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    À tous les enfants qui doivent se prendre par la main pour s’emmener eux-mêmes vers demain…

    Je ne suis rien.

    Je ne serai jamais rien.

    Je ne peux vouloir être rien.

    À part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.

    Fernando Pessoa Fragments d’un voyage immobile
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    Nous

    M’man était une sale vipère sournoise.

    Elle sifflait d’une voix désagréable sa constante mauvaise humeur. Je redoutais le venin de sa langue chaque fois que je me trouvais en sa présence. Les mots blessants se déversaient de sa bouche en flots continus. Souvent pour un rien. L’alcool qui coulait dans ses veines lui embrouillait la vue. Elle ne marchait pas à proprement parler; elle se mouvait en ondulant pour aller se lover dans le La-Z-Boy du salon, devant la télé. Elle restait là, immobile dans cette sorte de nid, à cuver. Elle poussait le volume de l’appareil au fond. Enroulée sur elle-même, elle passait ainsi ses journées, de même que ses nuits, sans regagner son lit. Les yeux ouverts sur l’écran géant, elle semblait ne jamais dormir. Elle demeurait à l’affût, prête à se jeter sur moi si je venais à m’aventurer trop près d’elle ou si, par mégarde, je déplaçais ou brisais un objet. Pire, elle n’hésitait pas à m’inventer les comportements les plus maladroits pour ensuite les dénoncer à P’pa. Elle ne me voulait que du mal.

    Quelquefois, j’essayais d’imaginer M’man à mon âge. Je me la représentais tel un long ver coulant, luisant et visqueux lançant ses stridulations aiguës, serpentant en quête d’une victime dans laquelle planter sa langue bifide. Je débobinais sa vie et lorsque j’arrivais au début, la forme d’un œuf se matérialisait alors dans mes pensées: l’origine de ma misère. Oui, un œuf, abandonné après la ponte, sans aucune relation nutritive avec le reptile qui l’avait conçu.

    À vrai dire, j’aurais préféré que ma mère soit une grosse vache. Avec des pis gorgés de lait, de vitamines, de protéines. C’est attendrissant et doux, une vache, avec ses grands yeux mouillés et son meuglement chétif. Qui sait? Peut-être que M’man aussi aurait voulu changer de vie et devenir quelqu’un d’autre. Mais sa nature vile était si forte qu’elle n’y serait jamais parvenue. J’en suis convaincu.

    Parfois, j’essayais de trouver à ma mère des qualités. Parmi les mots qui se frayaient un chemin dans ma tête, peu correspondaient à quelque chose de positif. L’insatisfaction et la rage de ne peut-être jamais lui dégoter la plus petite des vertus me ravageaient.

    Un seul constat s’imposait: elle était ce qu’elle était. Une vipère sournoise. Une mère reptilienne et neurotoxique. Ni plus ni moins.

    P’pa, lui? Eh bien, il était un écorcheur de vies et de vipères! Je pourrais écrire une phrase rassurante du genre «mon père était camionneur de son état». Puisque depuis de nombreuses années il ne rappliquait à la maison que les week-ends, il serait préférable de rendre compte de ce qui se déroulait sous mes yeux et de ce que je savais: il battait M’man. Avec toute la force de ses poings, ponctuée de ses courtes respirations saccadées. La brute enragée s’acharnait sur elle de la même manière que si elle avait été un homme.

    Dès qu’il revenait à la maison, je m’enfuyais. Sous le ciel strié de bandes nuageuses, leur lutte ébranlait le mobile home. Abandonnée une semaine plus tôt lors du départ de P’pa sur la route, la guerre domestique reprenait pour s’interrompre de nouveau et se poursuivre la semaine suivante. Immuablement. Un duel sans fin au cours duquel la voix tonitruante de P’pa répandait pêle-mêle dans l’air sec et chaud ses reproches, ses accusations. Selon lui, M’man l’avait mérité. Elle l’avait cherché. Convaincue qu’il disait vrai, elle se laissait faire.

    Mon père avait le visage empourpré, les cheveux en brosse et la bouche écumante entourée d’une moustache en forme de fer à cheval. Ses gros bras tatoués ne cessaient de plonger vers sa cible tortillante et sifflante. Ses retours à la maison m’effrayaient, me glaçaient le sang. J’appréhendais le moindre de ses regards. Ceux de travers, surtout. Ceux-là qui obliquaient sous le bord de la visière de sa casquette des 49ers de San Francisco. Des regards qui annonçaient un nouvel épisode de folie. Dès qu’il approchait, je prenais mes jambes à mon cou. Il aurait aplati mon corps maigrelet à la manière d’une galette insignifiante. P’pa avait le cœur criblé de plomb. Devant lui, je n’arrivais pas à copier l’attitude soumise et résignée de M’man.

    

    Enfin, il y avait moi. Je n’ai pas envie de mentir, de tenter de paraître meilleur que je l’étais en réalité. Je savais depuis toujours ce que je valais.

    J’étais une petite merde. Du genre de trop. Du genre qu’on n’a pas désirée. Comme une chiure écrasée contre un pare-brise. Le conducteur grimace, puis il actionne les essuie-glaces. Alors la fiente s’étire, se dilue sous le jet du liquide. La tache persiste néanmoins. À la longue, le conducteur compose avec cette présence récalcitrante qui lui voile la vue. Il relève le nez, regarde au-delà pour l’oublier. Son esprit papillonne d’une idée à l’autre, et la chiure finit par se fondre au décor. Le conducteur se remet à admirer le paysage comme si de rien n’était.

    J’étais en plein ce genre-là de petite merde. Celle qu’on maudissait, qui s’incrustait, qu’on ne distinguait plus après un moment. Ou encore qu’on ne voulait plus voir.

    Ma voix s’étranglait dans ma gorge. Je n’en connaissais pas le timbre ni les modulations. Mon âme gangrenée se trouvait prisonnière d’oubliettes dont M’man, j’en étais persuadé, possédait la clé. P’pa avait dû la lui faire avaler de force. Ravaler un péché… Était-ce possible? M’man vomirait-elle un jour ma liberté?

    Je me trouvais là, entre eux. En devenir et pourtant sans aucun avenir. Sans foi ni loi en dehors de celles que je m’étais moi-même créées. Un sous-être merdique à cause de leur présence opprimante, de leurs bouches hargneuses. Au fond, je m’en voulais plus qu’à eux. À cause de la peur viscérale qui me paralysait, qui m’empêchait d’exprimer ma peine ou de tout simplement foutre le camp.

    J’aurais voulu crier mon abandon, hurler ma douleur. Mes tentatives mouraient chaque fois en moi. Leur attitude perverse m’empêchait de naître, de m’affirmer. Oui, j’aurais voulu crier à leur en briser les tympans. Mais je tremblais de peur. Le simple fait de penser à l’éventuelle réaction qui découlerait de ma mutinerie me plongeait dans un silence total et complet. À la longue, rester muet devint une habitude…

    

    

  


  
    Le mobile home

    Pas de gazon. Pas de clôture pour délimiter ce qui nous appartenait. Pas non plus de parterre fleuri pour embaumer l’air de doux effluves. Encore moins de tapis placé devant la porte d’entrée qui, d’un welcome sympathique, accueillait les visiteurs. Pourquoi y en aurait-il eu? Nous ne recevions jamais personne.

    Il n’y avait que cette terre ocre sur laquelle presque rien ne poussait. Son omniprésence s’étendait autour de nous. Aussi immense que l’azur, aussi imperturbable que le défilement programmé des saisons, aussi pesante que l’air chaud qui me brûlait les poumons.

    En bordure d’une route en ruine, au pays des canyons rougeoyants comme les flammes de l’enfer, s’élevait notre mobile home, une boîte de conserve à la peinture défraîchie par la négligence et les années. Des détritus de toutes sortes jonchaient le bout de désert sur lequel je vivais avec mes parents. Des vieilleries sans importance, obsolètes et rouillées, s’amoncelaient en tas informes: carcasses démembrées d’un Falcon 63 et d’un pick-up Fargo des années 1930, jerrycans, enjoliveurs percés par les tirs précis de P’pa, enseigne Texaco, outils brisés, collection de plaques d’immatriculation provenant de divers États, bouteilles d’alcool vides au goulot pulvérisé…

    Les excréments de nos vies envahissaient ce qui ailleurs servait de patio, de jardin. Chez nous, ç’aurait pu être différent. Coquet, peut-être. Nous vivions au cœur de ce dépotoir triste et désolant; là, je tentais de grandir. Et je mesurais chaque jour un peu plus l’ampleur du désastre.

    Les signes de vie que nous offrions aux passants consistaient en quelques faisceaux de lumière émergeant le soir d’entre les lattes des stores. De même qu’un chien venant de nulle part, qui s’arrachait les restes de table jetés par M’man depuis le seuil du mobile home. Sinon, la pauvre bête se contentait de lièvres, d’écureuils ou de roadrunners blessés. Si la chance lui souriait, elle plantait les dents dans un cerf à moitié dévoré, abandonné par d’autres prédateurs.

    Le seul élément qui détonnait dans cette pauvreté et cette négligence sans pareilles, c’était le camion de P’pa. Éclatant sous les rayons ardents du soleil. Peinture parfaite, chromes en abondance. Il avait avalé tout l’héritage de son père afin de se le payer. Au début, ça n’avait pas fait l’affaire de M’man, elle qui avait cru que la mort de son beau-père lui permettrait d’améliorer leur confort. Elle comprit toutefois vite que pendant que P’pa astiquait la carcasse de l’engin, durant toutes ces journées au cours desquelles il jouait les brokers sur la route, eh bien! il ne la tabassait pas. Elle se mit donc à considérer le Peterbilt et le nouvel emploi de P’pa comme ses alliés, des complices muets, mais efficaces de sa survie.

    Avec l’acquisition du camion, P’pa se désintéressa de son Oldsmobile Cutlass Calais coupé, sa première bagnole achetée neuve en 1979 à l’aide de ses économies. L’année suivante, il avait séduit et fécondé M’man sur la banquette arrière. Comme il ne s’en servait plus, il lui avait remis les clés de la voiture, mais la vipère se contentait de la laisser s’empoussiérer, à deux pas de la roulotte.

    À l’intérieur du mobile home régnait une propreté impeccable. M’man ne travaillait pas. À ce que je sache, elle n’avait jamais occupé d’emploi. Elle avait quitté le high school avant de décrocher son diplôme. Puis, pour marquer son passage à l’âge adulte, elle était tombée enceinte. P’pa avait déployé son charme. Sûr de lui, fringant, beau parleur. Une gueule d’acteur. Il l’avait emballée et entourloupée. Les promesses de la jeunesse et de l’amour s’étaient très vite muées en une violence qui ne cessait de prendre de l’ampleur.

    Le matin, la maniaque de la propreté rangeait ce qui traînait, faisait la lessive, époussetait ou passait l’aspirateur. Elle polissait et astiquait aussi une collection de chats de porcelaine acquise pendant son enfance. Elle ponctuait ses tâches ménagères de prières murmurées. Elle s’adressait en permanence au Tout-Puissant. Dans quel but? Je ne le savais trop, car elle mangeait le bon Dieu pour ensuite déféquer le diable. Rien de bon ne sortait jamais d’elle…

    Autrefois, par exemple, il m’arrivait de faire tomber un objet ou de le briser, de salir un truc ou de mettre du sable partout derrière moi. Mon insouciance et mes gaffes compromettaient l’idée qu’elle se faisait d’un foyer correctement tenu. Désireuse de contrôler chaque détail de son intérieur, à défaut d’y parvenir dans sa vie de couple, elle m’enfermait dans ma chambre en m’injuriant. Non contente de ses punitions, elle dénonçait par la suite mes fautes à P’pa dès qu’il revenait le vendredi soir. J’avais alors droit à une seconde vague de sanctions. Corporelles, celles-là, et en différé. Sous le regard presque amusé de la vipère sournoise. Au fil des années, j’avais appris à m’enfuir du mobile home pour aller vagabonder dans le désert. Moins je passais de temps dans la roulotte, moins j’accumulais les maladresses. Une équation qui signifiait par conséquent que la colère de P’pa retrouvait sa cible d’origine: M’man. Pour se venger de mes escapades, pour qu’il se défoule sur moi plutôt que sur elle, elle se mit à fabuler, à m’inventer des fautes que je n’avais pas commises. Les poings du camionneur se mettaient alors à saccager mon corps. Jusqu’à ce que je comprenne que rien ne m’obligeait à assister aux retours de P’pa. M’esquiver en tout temps était devenu synonyme de rémission. Au grand désespoir de M’man.

    Une fois les lieux en ordre, la vipère se coulait dans son La-Z-Boy pour zapper d’une chaîne à l’autre. La plupart du temps, elle se contentait de soaps à l’intrigue prévisible, dont les mauvais acteurs récitaient des textes insipides. Cette activité monotone s’interrompait en de rares occasions. M’man ne cuisinait que les week-ends, quand P’pa venait faire son tour. La semaine, elle optait pour des plats surgelés, prêts en deux minutes grâce au four à micro-ondes. Elle arrosait ses repas de Coca-Cola rehaussé d’un

    trait de Jack Daniel’s. Le soir, elle poursuivait sa routine végétative devant l’écran de télé. Elle passait ainsi la nuit et dormait les yeux ouverts, vides d’expression. Son sifflement un peu plus profond marquait toutefois son sommeil. Elle ne fréquentait plus le lit conjugal, même pendant les absences de P’pa. La couche devait lui rappeler la fin de ses illusions.

    

    

  


  
    Moi

    M’man ne travaillait pas; elle jouissait donc de tout son temps. Elle aurait dû m’élever et prendre soin de moi. Sauf que les vipères ne donnent pas de lait. Tout simplement parce qu’elles n’ont pas de mamelles. Laissé à moi-même, j’ai donc pourvu seul à mon éducation.

    Chaque jour, je me réveillais avec le soleil. Je prenais toujours quelques secondes pour m’étirer et détailler la pièce qui me servait de chambre.

    Elle ne comptait qu’un lit étroit, bancal et grinçant, surmonté d’un vieux matelas déformé, une ancienne table à langer tenant lieu d’étagère et une commode pratiquement vide. Deux paires de jeans, cinq ou six t-shirts, ainsi qu’un coupe-vent garnissaient le placard. Rien de plus, hormis des chaussettes et des caleçons. Malgré les brusques changements de température qui pouvaient survenir en hiver dans le désert, malgré la neige et les rafales qui pinçaient fort, j’étais mal habillé pour affronter les mauvaises conditions climatiques. Heureusement, elles ne duraient jamais longtemps…

    Ma chambre faisait à peine soixante-dix pieds carrés. Elle se trouvait à l’extrémité sud du mobile home. Le côté le plus chaud, le plus étouffant. Comme je n’avais pas droit à l’air climatisé, je ne restais jamais longtemps dans cette fournaise.

    J’enfilais mes vêtements en vitesse. Sur la pointe des pieds, je me hasardais dans la cuisine où je dérobais du chocolat, un sac de chips, des tranches de jerky et une canette de root beer. Je ne m’attardais pas davantage sur place, de peur de commettre une maladresse qui aurait tiré M’man de sa torpeur. Mon petit-déjeuner sous le bras, je m’esquivais par la fenêtre de ma chambre. Le désert m’appelait.

    Le vent charriait des grains de sable qui me piquaient les joues. Je tâtais mes vêtements suspendus la veille sur la corde à linge. Secs. J’enlevais les épingles, puis secouais les habits pour les débarrasser des particules de sable. D’un geste ample, je les balançais par la fenêtre de ma chambre. Je les mettrais le lendemain.

    Je tournais autour de la maison, les sourcils froncés par la réverbération du soleil. Je flânais un moment, comme pour vérifier si quelque chose avait changé au cours de la nuit. Mais non. Tout demeurait exactement pareil. Alors je poussais ma promenade jusqu’à un endroit connu de moi seul.

    Il s’agissait d’une caverne, située aux abords du canyon. J’y accédais par une ouverture discrète. Au bout de quelques pas, l’entrée s’élargissait pour former une galerie ovale. Une humidité fraîche et constante y régnait. Je me recueillais là, dans ce que je considérais comme une sorte de sanctuaire, et où je tentais de trouver la paix. Les rayons du soleil pénétraient les lieux par un puits naturel aménagé dans la voûte. Grâce à l’étroitesse et à la sinuosité de la cheminée, une douce lumière enveloppait la grotte.

    Tout en mangeant mon petit-déjeuner, je relisais les mots et les phrases éparses qui tapissaient les murs et la voûte. Je les avais gravés avec un bout de la direction du vieux Fargo, que j’utilisais en guise de poinçon et sur lequel je frappais avec un bloc de grès. J’avais par la suite rehaussé les marques de mon sang afin de les rendre plus visibles, plus lisibles. Des dessins de Kokopelli, aussi de mon cru et de toutes les formes, complétaient les pétroglyphes.
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    J’avais vu pour la première fois ce personnage de la mythologie amérindienne dans un documentaire, à la télé. C’était en pleine nuit et j’espionnais par la fenêtre du salon. M’man devait dormir, sinon elle aurait choisi un de ces vieux films en noir et blanc mettant en vedette des acteurs morts depuis longtemps. Son préféré s’appelait Will Rogers. Ce grand comique des années 1920 était le seul à lui arracher des sourires éphémères. Mais ce soir-là, elle ne voyait rien malgré ses yeux ouverts. Et tandis que les images de Kokopelli défilaient à l’écran, moi je les dessinais dans le sable pour ensuite les reproduire dans mon sanctuaire.

    Au pied des murs de la galerie s’entassaient mes précieuses trouvailles. Des crânes fracturés de chiens de prairie et de renards formaient les idoles de mon univers. Je les avais décorés de plumes d’aigle, de griffes de coyote et de brindilles séchées. Dans des morceaux de poterie peints par les Indiens que je plaçais devant eux, je déposais en guise d’offrande du sable de différentes couleurs, mes dents de lait, des rognures d’ongles, des insectes trépassés, des graines de yucca. C’étaient les pièces de mon trésor, récoltées pour la plupart au cours de mes promenades dans le canyon.

    Puis, j’attrapais une vieille radio apportée là des années auparavant, et m’assoyais dehors, à l’entrée de la grotte. Je l’allumais et je me laissais bercer par les chansons folks d’autrefois. Dont celles de Woody Guthrie.

    This land is your land, this land

    is my land From California to the New York island.

    From the redwood forest to the Gulf Stream waters

    This land is made for you and me…

    Je tirais d’une poche de mon jeans du tabac défraîchi et du papier à rouler. En un rien de temps, mes doigts façonnaient un cylindre parfait que je scellais avec ma salive. J’avais vu P’pa le faire tant de fois que je connaissais les gestes par cœur. Je plaçais la cigarette à la commissure de mes lèvres et, d’un flip de Zippo, j’enflammais le bout de papier qui se mettait à grésiller. J’écoutais les chansons en fumant.

    D’autres fois, je laissais la radio à l’intérieur et je jouais de l’harmonica, essayant de reproduire les mélodies captées sur les ondes souvent embrouillées du poste émetteur.

    J’aimais bien la musique. J’avais une bonne oreille. Je me plaisais à croire qu’une infime parcelle de l’esprit de Kokopelli logeait en moi. À part les airs que je soufflais dans mon petit instrument, je n’avais toutefois pas grand-chose en commun avec ce curieux personnage. Non, je ne partageais pas sa nature enjouée, dansante et capricieuse décrite dans le reportage. Je ne ressemblais pas du tout à un magicien ou à un voyageur. Encore moins à un farceur ou à un séducteur.

    Je me contentais de jouer, de me réincarner en notes voletant sur les ailes du vent. Ensuite, je soupirais, tentant d’oublier ce qu’il était possible d’effacer de ma mémoire.

    Pendant des heures, je contemplais le désert et la course silencieuse des nuages dans le ciel. Au milieu de l’après-midi, la faim me tenaillait. Armé d’un lance-pierre fabriqué à la main, je partais à la recherche d’un lièvre ou d’un serpent. Quand j’en attrapais un, je l’achevais avec mon couteau, l’écorchais et le mettais à griller sur un feu de fortune. À la manière des Indiens, je rendais grâce à l’animal, je le remerciais pour la chair qu’il m’offrait et qui allait me nourrir. Après, je dévorais mon repas avec un appétit féroce.

    Repu et rotant, je retournais dans mon sanctuaire pour une sieste, couché à même le sol. Quand je me réveillais, je ressentais souvent une raideur dans le bas-ventre, qui irradiait jusqu’à mon entrejambe. Alors je glissais la main dans mon pantalon. Je n’éprouvais ni pudeur ni honte, seulement un besoin viscéral de satisfaire cette pulsion. Au bout d’un moment, mes fluides corporels mouillaient le sol aride de la galerie. Parfois, je me disais que P’pa aurait dû en faire autant, quinze ans plus tôt, au lieu de forniquer avec M’man dans le Cutlass…

    La nuit était tombée depuis longtemps quand je revenais au mobile home. La télé jouait à plein volume, comme d’habitude. Elle captait toute l’attention de M’man, confinée à son La-Z-Boy. Près de la conduite d’eau extérieure fixée à la roulotte, je retirais mes vêtements et les secouais le plus possible. J’ouvrais ensuite le robinet. Sous le jet d’eau tiédi par la chaleur du désert, je lavais mon jeans, mon caleçon et mon t-shirt, puis je me décrassais les cheveux et le corps. Je terminais en m’essuyant avec mon t-shirt comme s’il s’était agi d’une serviette. Pas question de faire ma toilette dans le nid de la vipère. Pas question de souiller son intérieur impeccable. M’man ne voulait pas repasser derrière moi. Elle ne voulait surtout pas que je salisse la laveuse avec mes habits. Je m’occupais donc moi-même de ma lessive, et suspendais mes vêtements à la corde à linge.

    De la même manière que j’en étais sorti le matin, je regagnais ma chambre. Nu comme un ver, cette fois. Je m’arrêtais un instant devant le miroir lézardé. Les lumières du salon parvenaient jusqu’à moi, et je pouvais observer mon reflet.

    Un corps chétif, maigre, insignifiant. Les côtes saillantes. La tête dans les épaules, la nuque soutenant tout le poids de ma misère, de ma solitude. Les jambes et les bras couverts d’ecchymoses ou d’éraflures. Des cheveux mal coupés que je taillais une fois par mois avec mon couteau de poche. Une mèche pointait drue dans les airs. Un regard fuyant qui brillait de peur dès que je remettais les pieds dans la roulotte.

    Je finissais par hausser les épaules, puis refermais la porte afin d’assourdir les voix crachées par la télévision.

    Une fois au lit, je mettais du temps avant de trouver le sommeil.

    J’avais quinze ans. J’ignorais ce que les autres gars de mon âge faisaient de leurs journées. Ils habitaient une autre dimension, une autre galaxie. J’avais l’impression que leur existence relevait davantage de la légende que de la réalité.

    

  


  
    Les mustangs

    Un roulement de tambour battit la terre. Celle-ci vibra d’abord par secousses discrètes avant que le grondement ne s’emballe, ne s’amplifie. Son intensité semait toujours l’excitation en moi. La troupe de chevaux approchait. Crinières au vent, sabots en désordre, nasaux dilatés, yeux exorbités par la vitesse de leur galop sauvage. La course intrépide des mustangs soulevait, en guise de cortège, un épais nuage de poussière.

    Moi aussi, je courais vers eux, histoire de me soustraire à ma solitude, d’embaumer mon quotidien d’un parfum d’audace. Je me précipitais à en perdre haleine. Comme si manquer ce rendez-vous me condamnait à perdre la vie. Je stoppai pour mieux admirer leurs robes magnifiques. Je ne pus m’empêcher de sourire. Mon visage couvert de crasse craquela.

    Soudain, leur parcours gracieux bifurqua d’un côté. Une chorégraphie précise et naturelle dictée par un instinct millénaire, par le seul désir de danser avec le vent, de l’étreindre, de se fondre à lui et d’échapper au reste, au médiocre, au misérable.

    Je pliai mon corps maigrelet, m’assis sur mes talons. Mes doigts se mirent à filtrer le sable. J’admirais le spectacle qui s’offrait à moi. Je savourais la grâce de ces bêtes, leur allure fière et indépendante. Je les enviais. Je rêvais de chevaucher à leurs côtés. Parfois, j’imaginais que la harde m’adoptait et me nommait Fils de la liberté.

    Les chevaux ralentirent le pas, se resserrèrent, hésitèrent, s’immobilisèrent. Ils obéissaient à une volonté commune, mais invisible. Les bêtes tournèrent la tête dans ma direction et s’ébrouèrent pour me saluer. Elles me reconnaissaient. Chaque jour je venais les voir. Peut-être m’attendaient-elles? Je me plaisais à le croire.

    La timidité, la peur du rejet ou de provoquer un mouvement brusque de désertion me paralysait. Je restais là sans broncher, à humer le même air qu’elles, à me figurer en train de les caresser, murmurant à leur oreille ma fidélité…

    Un jour, P’pa s’était mis en tête de m’arracher un mot. N’importe lequel, il s’en foutait. Pourvu que ça ressemblât à un mot connu, prétendait-il. Alors il prit sa ceinture, l’éleva au-dessus de moi, la rabaissa. Plusieurs fois. Ma peau se déchira sous la pluie de coups. Mes paupières fermées retenaient mes larmes comme de puissants barrages. Mes lèvres tremblaient. Pourtant, elles ne s’entrouvrirent ni pour prononcer ce mot qu’il désirait tant entendre ni pour le supplier d’arrêter, encore moins pour lui crier ma douleur. Au contraire, mes mâchoires se serrèrent davantage. Frustré, P’pa m’abandonna et se tourna vers M’man. Car sur elle, il se sentait tout-puissant.

    À peu près à la même époque, un bus jaune vint me cueillir pour me transporter en ville, à l’école. Là non plus, ma relation avec les autres ne coula pas de source. Comme je ne disais pas un mot et ne participais pas aux activités proposées, les enseignants m’ignoraient. Mes camarades se moquaient de moi. Je les laissais faire, m’attendant à ce qu’on finisse par se désintéresser de mon existence. Sauf qu’un des élèves leva la main sur moi. Puis un autre. Et un troisième.

    Mis au courant, P’pa essaya encore une fois de régler le problème à sa façon. La seule qu’il connaissait. Celle que son propre père avait maintes fois utilisée sur lui. Il me secoua à m’en faire tourner la cervelle. Il poursuivit en m’administrant des taloches. Je restai pourtant de marbre.

    — Damn! pesta-t-il. Tu vas te défendre, oui! Tu vas réagir quand on te cherche!

    Rien ne sortait de ma bouche. Mon corps ne se rebellait pas. Les frappes de P’pa s’intensifièrent. Il souhaitait provoquer mon réveil. À la place, son acharnement n’alimenta que sa frustration.

    — C’est un débile, conclut-il, épuisé par son propre déchaînement. Un point c’est tout.

    Je ne suis plus jamais retourné à l’école.

    Je n’ai jamais parlé. Je n’ai jamais pleuré non plus. Le soleil avait depuis longtemps tari mes larmes. Mon regard était aussi sec que le désert.

    Parler…

    Je me disais que si un jour je m’aventurais plus près des chevaux sauvages qui caracolaient devant moi, ceux-ci sauraient entendre la voix de mon âme asséchée. Ils comprendraient ce que j’étais et m’accepteraient; ils ne me roueraient pas de coups dans le seul but de me changer.

    Je ne savais pas si ma voix existait. Je n’avais qu’un seul confident: un arbre. Il ne parlait pas, lui non plus. Alors on s’entendait bien. Parfait comme ça.

    En dehors de lui, je n’avais pas d’amis. Je n’en souhaitais pas non plus. Ma solitude me procurait un certain réconfort. Grâce à elle, je pouvais tout faire. Derrière mes paupières closes ou dans mon sanctuaire de pierre, je devenais qui je voulais ou presque. Je n’avais de comptes à rendre à personne. Je n’avais pas à justifier mes pensées, mes manies. Seul, j’étais maître de moi. Maître de tout et de rien. Ainsi, rien ne me touchait, ne me blessait, ne me décevait.

    J’observais ce qui m’entourait et je m’en contentais. Je regardais filer les nuages dans le firmament. J’entendais le vent souffler à mon oreille les mélodies du grand vide. Le vol de l’aigle me distrayait, la nervosité des rongeurs piquait ma curiosité. Je ne me lassais pas des mirages fascinants qui oscillaient devant moi, de la chaleur qui ondulait au-dessus du sol. Le temps suspendait son cours et s’éternisait.

    Je grimpai la petite butte de sable rouge, située derrière le mobile home. Du haut de ce mirador, j’embrassai le paysage. Le soleil jetait ses derniers rayons sur mon visage. Mes poumons retinrent longtemps mon souffle avant de le laisser filer par mes lèvres entrouvertes.

    Le jour déclinait. Les rayons obliquaient vers le ciel dans un dernier espoir d’inonder cette fichue terre. Le crépuscule se teintait de lueurs violacées. Les silhouettes des mustangs s’épaississaient, s’assombrissaient, disparaissaient en même temps que tombait la nuit. Les étoiles, nébuleuses et autres galaxies émaillaient la voûte céleste. Je goûtais leur beauté silencieuse, lumineuse, éternelle, inaccessible. Dans la nuit, je possédais les étoiles et la Lune. Ou bien était-ce elles qui me possédaient et m’enivraient?

    Le cri d’un coyote se perdit dans l’air. Je rebroussai chemin et dévalai la butte, mettant le cap sur les lumières du mobile home.

    L’air se rafraîchissait. Le désert devenait presque vivable. Les chevaux étaient-ils toujours là? Je n’en avais au­cune idée.

    Moi, en tout cas, j’y étais.

    

  


  
    Vendredi

    M’man aussi était là. Toujours là.

    Même si j’enjambais la fenêtre de ma chambre avec la plus grande des précautions, même si ma mère était enfoncée dans son fauteuil face à la télé, à l’autre bout du mobile home, elle percevait néanmoins ma présence. Comme si celle-ci provoquait un subtil changement dans la densité de l’air. Ou peut-être reniflait-elle mon odeur, qui contrastait avec le désodorisant chimique qu’elle vaporisait afin de couvrir les relents de ses cigarettes? Toujours est-il qu’elle émettait alors une stridulation plus aiguë, de manière à me montrer qu’elle savait que j’étais là. Elle ne se donnait pas la peine de tourner la tête. Ce qui se passait à la télé lui paraissait bien plus intéressant.

    Ce soir-là, peu après être revenu chez moi, je sentis une onde de choc secouer l’escalier du mobile home. Par l’entrebâillement de la porte de ma chambre, je vis la silhouette de P’pa surgir dans la roulotte. Déjà vendredi! Je l’avais oublié. Le calvaire allait recommencer. D’un instant à l’autre.

    La vipère sursauta, se déroula dans le La-Z-Boy pour s’en extirper d’un bond. P’pa grimaça en constatant que le repas ne trônait pas, fumant, sur la table. Situation qui le sortait de son ordinaire.

    — Pas encore prêt? cracha-t-il.

    Dans sa bouche, il s’agissait davantage d’un reproche que d’une question. D’ailleurs, M’man ne répondit rien, trop honteuse pour avouer ses torts.

    La normalité de notre dynamique pourrie se réinstalla d’un coup. Il n’y avait pas de crescendo, pas d’escalade, pas d’amplification. Rien du tout. À la place, les hostilités domestiques reprenaient comme si elles n’avaient jamais cessé, comme si la semaine qui venait de s’écouler n’existait plus dès que P’pa franchissait le seuil de notre foyer.

    Depuis ma chambre, j’entendais sa bouche vomir le tonnerre; je voyais la danse mal synchronisée des corps de mes parents qui s’agitaient dans une bataille terrible. Les cris de colère du camionneur qui l’abrutissaient, la soumission aveugle de la vipère qui la déshumanisait. Chaque fois que j’assistais à la scène, ça me ravageait.

    La voix de P’pa résonnait, tonnait. Sa violence profitait des croyances religieuses de M’man pour se donner du crédit, pour se couronner de sens. Pour l’humilier davantage. Tandis que sa colère éclatait, la vipère se tortillait mollement dans un coin.

    — Tu n’es qu’une bonne à rien! fulmina-t-il. Tu as tous les vices!

    M’man lui tourna le dos. Sans doute croyait-elle qu’ainsi elle ne l’entendrait plus déverser ses critiques enragées.

    — Tu te prends pour une princesse! Tu te crois la meilleure! Tu n’as jamais travaillé de ta vie! Tu ne fous rien de la journée! Tu te fais vivre depuis des années et tu ne donnes rien en échange! Tu rêves les yeux ouverts, en t’imaginant dans un de tes maudits soaps!

    Orgueil, paresse, avarice, envie… Égrener les péchés capitaux aidait P’pa à rythmer ses baffes. Il ne pouvait cependant pas lui reprocher sa gourmandise, car elle était aussi menue que moi. Quant au péché de la colère, M’man n’en manifestait jamais une once devant mon père. Question évidente de survie. Pour ce qui était de la luxure, il y avait longtemps que M’man avait refoulé tout désir charnel. Envers son mari, mais aussi envers d’autres hommes.

    — Tu donnes le mauvais exemple, tu ne vois pas!

    Voilà qu’il m’incluait dans la partie, qu’il se souvenait de son fils unique. Sa fureur me prenait à témoin. Pire, pour complice. Il m’utilisait pour provoquer un changement chez la vipère, pour justifier les sévices qu’il lui infligeait. Je devenais un outil contre M’man, moi qui ne tenais pas à m’immiscer entre elle et son bourreau.

    Alors elle le fit. Elle tendit la joue droite. Dans l’espoir que sa soumission, que sa résignation précipite la fin de la violence, que P’pa se fatigue et entende enfin, par-dessus le tumulte de la télé et de ses cris, son ventre crier famine.

    Ne souhaitant pas assister à la suite des hostilités, je ne traînai pas dans ma chambre. Je ressortis en douce par la fenêtre. J’allai vagabonder dans l’obscurité. Pour passer le temps.

    Lorsque je revins au bout de quelques heures, le mobile home s’était apaisé. La télé jouait toujours, un peu moins fort cette fois, pour ne pas troubler le repos de P’pa. Ses ronflements franchissaient la fenêtre entrouverte de sa chambre. Entre les lattes du store, je distinguais sa silhouette massive, toute en muscles et en sueur, affalée sur la courtepointe. Il dormait. Du sommeil du juste, aurait-on pu croire.

    À une autre fenêtre, grimpé sur une caisse de bois, j’aperçus M’man, calée dans son La-Z-Boy. Les pieds surélevés, un peu écartés, au bout desquels surgissaient les reprises de vieux succès de Hollywood. Elle tenait entre ses cuisses son ami de longue date, Jack Daniel’s, le seul en qui elle plaçait toute sa confiance. Boire était sa façon de fuir et de panser les blessures qui l’affligeaient.

    

  


  
    Mon arbre

    Moi aussi, j’avais un compagnon, un confident. Avant de retourner à l’intérieur pour la nuit, je marchai vers lui. Le sable crissait sous mes pas. Je le voyais à peine, mais il était là. Toujours là. D’aussi loin que je me souvienne. Comme moi, comme mes parents, comme ma vie merdique. Le seul être vivant que j’approchais sans redouter. Les tentacules piquants de mon yucca brevifolia, levés vers le ciel, m’accueillirent avec une tranquillité bienveillante. Je m’assis au pied de mon ami. Je me réfugiai contre lui.

    D’un mouvement discret, ma tête s’inclina, rechercha une plus grande complicité. Ma tempe frôla mon compagnon. Mon geste insista, fit une pression plus forte sur lui; il consentit à ma présence nocturne, il m’acceptait. Il me recevait dans le silence qui planait entre nous, qui nous baignait, qui nous protégeait d’eux, de ceux qui dormaient dans le mobile home.

    Il en avait toujours été ainsi.

    Dans la nuit calme, à l’abri des regards et de la violence de mes parents, avec pour seuls témoins les astres et les éléments, le yucca brevifolia était mon arbre, mon ami. Sa présence m’aidait à panser mon cœur écorché vif et mon âme brûlée.

    Je n’avais pas besoin d’exprimer les choses. Les penser, les ressentir suffisait. Je savais qu’il les percevait, qu’il devinait et comprenait mon besoin de paix. Sans lui, sans sa présence réconfortante, j’ignore ce que je serais devenu.

    Nos esprits fusionnaient. Et je ne me sentais plus seul au monde. Nous nous parlions…

    La voix de mon confident résonnait dans ma tête, se mêlait à la mienne. Il s’opposait parfois à moi, jouant à l’avocat du diable; ou bien il devenait le complice de mon désarroi et acquiesçait à chacune de mes pensées; ou encore il tentait de provoquer ma rébellion.

    

    Ma vie est prévisible dans ses moindres détails. Le décor, la température et le temps, les sentiments, mes parents, leurs crises et leurs coups… Rien ne change jamais.

    Tu trouves ça rassurant?

    D’une certaine manière. Il n’y a pas de surprise, pas de question à se poser, du genre: et après, qu’est-ce qui va arriver? La réponse, on la connaît très bien, mes parents et moi. On l’attend, tout en continuant de reproduire ce qu’on a l’habitude de faire, tu vois. Ce pour quoi on a été créés et programmés. Et, sacré nom d’un chien, même si c’est mal, on le fait plutôt bien!

    Tu exagères. Tu as quand même quelques moments de répit.

    Seulement quand je flâne dans le canyon.

    Gardes-tu au moins l’espoir qu’un jour les choses se dérouleront différemment, qu’elles s’amélioreront?

    Non. La fois suivante, ce sera du pareil au même. Encore les poings, les mensonges, l’égoïsme, la violence qui contrôle tout. Et puis, d’où il pourrait bien venir, ce changement?

    Il paraît qu’il faut commencer par se changer soi-même.

    Ah, parce que je suis le grand coupable, c’est ça?

    Bien sûr que non, mais…

    Bullshit! Et d’abord, pourquoi changer? Pour faire quoi à la place? Cette vie… c’est la seule que nous connaissons, la seule qui nous appartient, à mes parents et à moi. Grâce à elle, nous savons parfaitement à quoi nous en tenir. Je sais ce que je peux et ce que je ne dois surtout pas faire.

    

    Dans la nuit, sous le ciel étoilé, le vent soufflait des murmures incompréhensibles. J’essayais de les déchiffrer. En vain. Le vent parlait une langue étrangère. Il transportait sur ses ailes une vie inaccessible qui me parvenait par bribes. Je me plaisais néanmoins à l’écouter, à le surprendre. J’aimais quand il jouait dans mes cheveux ou quand il effleurait mon visage. Je me sentais presque vivre. Si un changement finissait par se produire, ça viendrait de lui. Il ne pouvait en être autrement.

    Je ne connaissais pas la douceur ni la poésie de l’eau. Mes pensées s’empoussiéraient de l’aridité de l’immensité rouge qui s’étendait autour de moi.

    

  


  
    L’hell dorado

    Devant le mobile home, un ruban de bitume abîmé serpentait et divisait en deux la vaste étendue du désert. La Route 66, du moins ce qu’il en restait, s’étendait devant moi pour constituer la seule voie d’accès à la roulotte. La seule voie de fuite, aussi.

    J’en avais entendu parler une fois, de cette route mystérieuse. Sur ma vieille radio. On semblait dire bien des choses sur elle, mais je n’étais parvenu à capter que quelques minutes de l’émission. Je n’en connaissais donc pas grand-chose, juste ce bout de route qui se déroulait d’un horizon à l’autre.

    La 66… Elle avait connu autrefois son heure de gloire. Jusqu’à ce que les autoroutes, beaucoup plus rapides, lui volent ses habitués. Les conducteurs étaient soucieux de gagner du temps et d’arriver plus vite en Californie, là où le rêve américain avait élu domicile. Dans un de ses romans, un écrivain célèbre du nom de Steinbeck avait écrit qu’elle était «la Mère de toutes les routes», aux États-Unis. Je ne savais pas trop ce que ça voulait dire.

    Cette route légendaire oscillait donc, tel un mirage, devant le mobile home. Abandonnée, dépouillée et crevassée. Un peu comme moi et comme ma vie.

    Je contemplais souvent cette route dévastée. De temps à autre, une voiture s’amenait. Vitres baissées, elle laissait filtrer en fragments d’anciens hits des années cinquante ou soixante. Il m’arrivait de surprendre des visages souriants. Il y avait une joie de vivre qui émanait de ces images fugaces. Une espèce d’insouciance dont je ne connaissais rien. Qui étaient ces voyageurs? D’où venaient-ils? Que cherchaient-ils si loin de chez eux? Je n’en avais pas la moindre idée.

    D’un côté, donc, je voyais des touristes la parcourir. Des familles, des couples ou des amis. En voiture, en moto, en camping-car. De l’autre côté, il y avait les habitués, les Rednecks comme P’pa, qui ne l’empruntaient que pour son utilité première: se rendre d’une ville à l’autre, partir de chez eux ou y revenir.

    Pour atteindre l’ouest mythique et trouver l’Eldorado, il fallait passer par ici et croiser mon Hell dorado à moi.

    Bien sûr, personne ne s’y arrêtait. Qui aurait été assez stupide pour désirer un détour en enfer?
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    La peur

    Assis au pied de mon arbre, la tête renversée contre son écorce, j’attends.

    Il fait chaud. Je m’éponge le front avec la manche courte de mon t-shirt. Là-bas, très loin, un nuage se forme au ras de la route. Signe qu’une voiture s’amène par ici. Beaucoup plus près de moi, dans la roulotte, la télé joue fort. Des voix inconnues et de la musique en percent les murs et les fenêtres.

    Trois choses me rappellent l’existence d’un monde extérieur.

    D’abord la 66. Même si les touristes l’empruntent surtout le printemps, l’été et l’automne, leur nombre diminue d’année en année. En hiver, c’est le calme presque plat. Sinon, quelques chauffards s’y donnent rendez-vous pour des courses illicites. Ils poussent leurs bolides à plein régime, foncent à tombeau ouvert. Les moteurs grondent, le frottement des véhicules sur le bitume ravagé fait vibrer les murs du mobile home, emplissant le désert de mille échos de tonnerre. Je les entends arriver. Ils filent sous mon nez en soulevant le sable. Puis je les entends s’éloigner.

    Il y a aussi la télévision. Celle qu’écoute M’man avec une assiduité pathétique. Les émissions publicitaires diffusées le matin et animées par des annonceurs frénétiques. Les soaps de l’après-midi. Les vieux classiques de Hollywood en rediffusion le soir et la nuit. M’man affectionne surtout ceux d’avant-guerre, qui déploient des intrigues d’un romantisme démodé.

    Enfin mon transistor, que j’écoute quand je vais me recueillir dans mon sanctuaire. À cause du canyon, je ne réussis à capter qu’un seul poste. Quelquefois, entre deux chansons folks, l’animateur commente brièvement l’actualité. Les manchettes tournent autour de l’épidémie de fièvre Ebola au Zaïre et de l’assassinat du premier ministre israélien, sans compter l’attentat survenu à Oklahoma City et l’acquittement d’O.J. Simpson… À vue de nez, ce qui se passe ailleurs dans le monde ne me semble pas plus rassurant que ce que je vis ici.

    Oui, la route, la télé et la radio évoquent la présence d’une autre dimension, cachée de ma vue. Sauf que rien de tout cela ne correspond à la réalité. En tout cas, elle n’a rien à voir avec la mienne. Cet univers reste en parallèle du mien. Les individus qui le composent ne me voient pas, ne me parlent pas, ne viennent pas perturber mon existence. De mon côté, je m’accommode de ce qui se trouve à ma portée. Je n’aspire qu’à ce que je connais. C’est bien assez.

    Mon ami ne voit pas les choses du même œil que moi.

    

    

    N’as-tu pas envie d’aller découvrir ce qui se passe là-bas, dans les villes?

    Non.

    Jamais?

    Pourquoi le ferais-je?

    Peut-être est-ce mieux qu’ici.

    Peut-être est-ce pire.

    Aurais-tu peur?

    Bien sûr!

    De quoi?

    De tout! Peur de P’pa et de M’man. Peur de la violence qui gouverne et empoisonne nos vies. Ma peur réside en toute chose. Invisible, mais omniprésente. Elle me domine, elle me cloue sur place. Elle est Dieu. Ou le diable. Il s’agit peut-être de la même personne, au fond. Une sorte de joker qui prend l’apparence qu’il veut, quand il veut. Je crois cependant davantage au diable. Sinon tout ça, eh bien, ça n’existerait pas! Le bon Dieu n’aurait pas pu laisser les choses dégénérer à ce point. La peur, le Mal… J’en ai d’ailleurs fait mon credo. Tiens, écoute ça:

    Je crois à l’ivrognerie maudite,

    à l’ascendance colérique,

    à la communion des bourreaux,

    à l’exaltation de la folie,

    à la résurrection de la haine,

    à la misère éternelle.

    Oui, j’y crois. Mais c’est loin d’être une prière, tu sais. J’y crois sans pour autant y aspirer.

    Un constat, alors?

    Oui, en plein ça! Un constat qui me répugne.

    Hum… Et les rêves? T’arrive-t-il d’en faire?

    Il y en a un qui revient souvent. Je rêve que je suis une rivière qui coule librement au fond du canyon. Et à laquelle les animaux viennent s’abreuver.

    Sais-tu ce que ça signifie?

    Ce que ça veut dire? Mais… je n’en ai rien à faire!

    

    Parfois, les entretiens avec mon confident m’emmènent là où je n’ai pas envie d’aller. Agacé, je me lève alors d’un bond pour filer du côté du canyon.

    

  


  
    Le mirage

    Une journée comme les autres. Le vent sec souffle, chargé de particules de poussière. Le soleil lance ses rayons incendiaires. L’horizon se profile au loin. Mon confident, mon yucca, monte la garde, en retrait du mobile home. Je suis adossé contre lui. M’man prépare un steak et des pommes de terre douces. P’pa astique les chromes de son camion. Après le dîner, il s’esquive pour faire un tour en ville. Une fois la cuisine rangée, M’man se laisse tomber dans son La-Z-Boy. Le volume de la télé monte de quelques crans.

    Oui, un samedi pareil aux autres. Identique à celui de la semaine dernière. Semblable à celui de la semaine prochaine. Comme il en a toujours été et comme il en sera toujours.

    Nos existences sont immuables. Je ne peux rien imaginer en dehors de ce que je vois et entends. Non, rien ne peut survenir au-delà de ce que je connais déjà. C’est la seule vérité. La mienne. Ma vie ne me trompe pas. Elle est, je suis. Pas plus compliqué que ça. Je ne me pose pas de questions. Je me contente de peu. Je ne cours pas après les problèmes. Je n’embête ni P’pa ni M’man.

    L’air s’assèche de secondes en minutes. Les arbustes rabougris, transformés en ballots de branchages morts, parcourent le désert en tous sens avant d’interrompre leur course aveugle. La chaleur s’intensifie, me déshydrate. Le paysage vibre sous la réverbération du soleil, déjà bien haut dans le ciel. J’ai l’impression de m’embraser de l’intérieur.

    Je me demande parfois ce qui fait le plus mal: ne pas être reconnu, ou n’avoir jamais été connu? Mais est-ce que je désire vraiment que ces deux-là, je veux dire mes parents, apprennent à me connaître? Pour eux, je suis pire que le chien errant qui vient quémander les restes de table. Parce que le jour où ils seront fatigués de le voir tourner autour de la roulotte, ils pourront le tuer. Bang! Une balle de Sig Sauer entre les deux yeux. La bête s’endormira pour toujours, suintant âme et sang sur la terre. Et après, plus rien. Finies, disparues les emmerdes. Bienvenue la sainte paix. Alors qu’avec moi les choses s’avèrent plus compliquées. On ne se débarrasse pas d’un enfant, même muet, sans soulever au passage la colère de l’appareil judiciaire.

    Le vent me souffle souvent à l’oreille que je suis le grand responsable de la vie minable de mes parents. Décamper. C’est ce que j’ai de mieux à faire. Et revenir le plus tard possible, quand P’pa dormira.

    Je cours en direction de la butte. Du haut de ce mirador naturel, je perds de vue ma misère. Tant que j’y reste posté, P’pa et M’man disparaissent de mes pensées.

    Oui, cette journée ressemble à n’importe quelle autre.

    Jusqu’à ce qu’un point noir se profile dans mon champ de vision. Ça doit être un grain de sable collé à mon iris. Rien de plus. Mais ma curiosité l’emporte. Je tourne de nouveau la tête. On dirait un mirage, une hallucination.

    En un instant, tout chavire. Des fourmillements s’emparent de mes jambes, de mes bras, de ma nuque. Je ne parviens plus à bouger, à respirer, à penser. Je ne vois plus que ce point noir qui progresse sur la Route 66 et qui ressemble à une silhouette humaine. Quelqu’un marche. Quelqu’un vient. À pied. Il faut être fou. Ou désespéré. Ou dans la merde jusqu’au cou.

    Je place ma main en visière, je plisse les yeux. J’observe cette chose incroyable qui avance. Plus elle se rapproche, moins j’ose y croire.

    Une femme. Une écharpe nouée autour de la tête. Un ample chemisier blanc à manches longues. Un jeans. Des bottillons. Soudain, elle accélère le pas, puis bifurque vers le mobile home. Qui est-elle? D’où vient-elle? Que cherche-t-elle dans ce trou perdu? Ça doit être une erreur. Ça ne peut être que ça. Personne ne vient jamais à pied jusqu’ici. Surtout pas à la roulotte.

    La femme marche. Dans ma tête, la scène se déroule au ralenti. Mes poumons retiennent l’air en eux. L’enjambée de l’inconnue est longue, souple. Presque aérienne. Elle donne l’impression de flotter. Elle me captive. J’ouvre la bouche, j’humecte mes lèvres. L’apparition me fascine au point qu’il m’est impossible de la quitter des yeux. Je me racle la gorge et l’air passe de nouveau en moi. Mon cœur cogne fort dans ma poitrine. Bang, bang, bang! Suis-je mort? Toujours en vie? Ou dans une sorte de transe inconsciente? Dans un accès de délire, peut-être, dû à un coup de chaleur…

    Je me frotte les yeux. Les saletés de mes doigts les irritent. Des larmes forment un écran trouble. Par-delà ce rideau de mer, le mirage persiste. Il ne se dilue pas, ne perd rien de ses couleurs. Sa présence, sa permanence défie la logique interne de mon univers pourri. Je n’y comprends rien.

    Je fais un pas vers l’inconnue. Puis un autre. Je m’immobilise, en déséquilibre. J’attends un peu. Je ferme les yeux. Je les rouvre. Je secoue la tête. L’image s’incruste. Cette femme est réelle.

    Mon regard dérive, suit la route, cherche quelque chose le long du mince ruban d’asphalte. Rien. Que le désert. L’étrangère émerge de je ne sais où. Sans bagage. Pas même un petit sac en bandoulière ou un waterbag. Depuis quand marche-t-elle? Elle n’a pas l’air si fatiguée.

    Je m’apprête à effectuer un autre pas quand elle s’arrête à une trentaine de pieds du mobile home. Elle porte la main à son front. La seconde d’après, son mouvement se déploie vers le haut. Son visage s’illumine d’un large sourire. Sa main balaie l’air. Elle m’a vu. Elle m’a repéré. Elle me fait signe. À moi, statufié sur place. Puis, les mains en porte-voix, elle m’appelle.

    Un profond vertige m’assaille. Je ne suis pas invisible. Elle me voit. Même de loin. Alors que mes parents m’ignorent, l’inconnue me hèle. Moi! Pourquoi?

    Comme je descends de mon perchoir, elle se remet en marche, met le cap dans ma direction. Une crampe me vrille l’estomac. Mon corps se crispe. Je stoppe. Cette femme me fait peur.

    Elle fonce sur moi à la manière d’un train. Elle m’a choisi pour cible. Que se cache-t-il derrière son sourire? La malveillance de P’pa? Le dédain de M’man? Ou ma propre folie? Qu’est-ce qui m’attend? Que me réserve-t-elle? Mon univers tangue à chacun de ses pas qui font crisser le sable. Ma bulle, sur le point d’éclater, frémit comme l’eau dans un chaudron surchauffé. J’ai beau chercher, je ne vois rien à quoi me cramponner. Je ne sais même pas si je serais capable d’attraper une perche si on m’en tendait une. Je glisse la main dans la poche de mon pantalon. Je saisis un bout d’écorce de mon yucca que je trimballe toujours sur moi.

    Enfin, elle s’immobilise. Elle me dévisage avec un sourire indéfinissable, énigmatique. Elle se tient devant moi, les jambes légèrement écartées, la main gauche sur la hanche, la droite qui rajuste le bout de tissu qui lui protège la tête des rayons du soleil.

    — Bonjour!

    Elle me parle d’une voix enjouée, avec un accent prononcé. Une touriste, sans doute. Seuls des vacanciers peuvent s’aventurer en enfer, payer le gros prix, aimer ça et en redemander.

    Elle s’approche encore. Elle pourrait me toucher. Cette pensée me terrifie. Je sors de ma léthargie et recule aussitôt.

    — Désolée, je ne voulais pas t’effrayer.

    Que dit-elle? Mes oreilles bourdonnent. Je ne saisis rien des mots qui sonnent si drôlement. Pourtant, je perçois à travers eux leur douceur. Il s’agit sans doute d’une ruse servant à me tromper.

    — As-tu le téléphone, chez toi? demande-t-elle en insistant sur chaque syllabe et en désignant le mobile home.

    Cette fois je la comprends.

    Chez moi? Ce n’est pas à l’intérieur de cette foutue boîte de conserve! Ma vraie maison se trouve plutôt là-bas, au bord du canyon, dans mon sanctuaire de pierre… Dans ce refuge où personne ne vient jamais m’importuner. Où j’aimerais me téléporter en ce moment précis au lieu de subir cette rencontre inattendue.

    — Est-ce que ça te dérangerait si je passais un coup de fil?

    Les mots se détachent les uns des autres, accentués par une prononciation maladroite.

    J’aimerais bien voir la tête de M’man si l’inconnue débarquait dans le salon. En fait, il vaudrait mieux que ça n’arrive pas. Car une fois l’inconnue partie, ma mère reptilienne s’en prendrait à moi. Elle me reprocherait de permettre à des étrangers de violer son intimité. Elle me maintiendrait en état d’asphyxie contrôlée jusqu’au retour de P’pa. Lui, il ne doit surtout pas apprendre ce qui est en train de se passer.

    — Comprends-tu ce que je dis? insiste-t-elle en cherchant à capturer mon regard fugace. Tes parents sont-ils là?

    Je secoue la tête de gauche à droite. Pas question qu’elle se pointe le bout du nez là-dedans. L’intérieur a beau briller comme un sou neuf, il cache néanmoins un cloaque dont chaque atome est corrompu jusqu’au noyau. Mon air paniqué à l’évocation de mes parents semble l’intriguer.

    — Tout va bien?

    Elle ne parle pas; elle pose des questions. Je ne réponds pas, bien sûr. Elle fronce les sourcils, me jauge. Son regard me transperce.

    — OK.

    Qu’est-ce que ça veut dire, OK? Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête?

    La femme tourne les talons. Elle va aller frapper à la porte du mobile home! Elle va réveiller la vipère! Faut que je l’en empêche… Malgré les conséquences inévitables d’une telle catastrophe, mes pieds demeurent rivés au sol.

    Mes doigts continuent de tripoter le bout d’écorce du yucca brevifolia au fond de ma poche. Ainsi, peu importe la distance qui nous sépare, mon confident ne me quitte jamais vraiment. Le contact me rassure. Je ferme les yeux. Et la voix de mon ami résonne dans ma tête…

    

    Laisse-la faire.

    Elle va foutre le bordel dans nos vies!

    Elle n’est que de passage. Elle ne peut quand même pas tout chambouler.

    J’ai un mauvais pressentiment.

    Il y a quelques minutes à peine, tu croyais que rien ne changerait jamais.

    Ouais, eh bien là, ça va trop vite!

    Voilà ta chance.

    Ma chance de quoi?

    De vivre autre chose.

    Tu parles! L’angoisse me ronge par en dedans!

    

    La femme grimpe l’escalier de la roulotte. C’est le moment ou jamais d’intervenir. Je m’élance. Trop tard: elle cogne déjà! Trois petits coups timides qui ne risquent cependant pas de percer le bruit de la télévision. Elle recommence, un peu plus fort. Pas de réponse. Elle s’étire le cou pour voir à travers la fenêtre du salon. Rien à faire. Les stores sont fermés. M’man déteste les reflets du soleil sur l’écran de sa télé chérie.

    L’inconnue amorce cette fois un mouvement vers la poignée. Avant d’y toucher, elle se retourne vers moi. Les secondes s’écoulent. Elle revient sur sa décision et se dégage de la porte.

    — Notre voiture est en panne, à trois kilomètres d’ici, m’apprend-elle d’une voix calme. Mon mari est resté là-bas. On a besoin d’une dépanneuse. L’heure avance, et j’ai peur que les garages soient fermés demain. Je dois appeler.

    Sans se presser, elle descend les trois marches puis vient se planter devant moi. Si moi j’ai peur d’elle, elle ne semble pas nous craindre, mes vêtements crottés et moi. Elle me regarde. Si je devais avoir un ami en dehors de mon arbre, je crois que j’aimerais qu’il me considère de cette façon-là.

    — Tu peux appeler pour moi, peut-être?

    C’est sans doute la meilleure option. Sauf qu’elle implique que je me faufile dans le nid de la vipère.

    

    

  


  
    L’ange

    D’un signe de la main, je l’invite à me suivre. Son regard papillonne entre le mobile home et moi. Bien que le temps presse, elle ne s’impatiente pas. Elle consent à m’accompagner.

    — Où m’emmènes-tu?

    Je lui indique mon confident du bout du doigt. Le yucca brevifolia s’érige en solitaire. Haut d’une douzaine de pieds, il doit avoir entre trente et quarante ans d’âge. Son fût torsadé se sépare en cinq branches, chacune donnant naissance à deux ou trois sous-branches courtes, au bout desquelles explosent des boules de feuilles piquantes. Sa silhouette particulière jette peu d’ombre au sol. Il lui arrive de servir de perchoir à des vautours, absents pour le moment.

    — L’arbre du prophète, observe l’inconnue. C’est le premier que je vois.

    Le prophète dont elle parle, je le connais bien puisque M’man, en bonne fille de pasteur, m’a donné son nom: Josué, le successeur de Moïse, chargé de conduire le peuple hébreu jusqu’à la Terre promise. M’man m’a dit un jour que c’est un groupe de mormons traversant le désert de Mojave au 19e siècle qui ont donné au yucca le surnom d’«arbre de Josué». Sa forme spéciale évoquait la silhouette du prophète qui, les bras tendus, leur indiquait la route vers la Terre promise des temps modernes: la Californie.

    — Je ne savais pas qu’il y en avait ici.

    Une rare exception, en effet.

    L’inconnue s’approche d’un pas prudent. Comme si les branches de mon ami risquaient de s’abattre sur elle pour la punir de sacrilège.

    — Il est magnifique…

    Mon confident la fascine. Au point qu’elle en oublie le fameux coup de téléphone qu’elle souhaite tant donner. Elle tourne autour de lui. Sa main effleure l’écorce fibreuse du yucca. Un léger bruit de froissement la surprend. Deux lézards, nichés dans les feuilles mortes recouvrant le tronc et les branches, quittent soudain leur abri pour courir à toute vitesse.

    Le regard de la femme cherche à se fixer sur les reptiles. Ils vont vite se cacher plus haut, hors de sa portée. Cette fois, l’étrangère émet un petit rire amusé. Elle aime cet arbre et ses habitants. Je le sais, je le sens. Ça me fait du bien de savoir que je ne suis pas le seul à éprouver cette même affection. Ça me fait du bien surtout de penser qu’elle n’est pas comme eux. Pas comme P’pa et M’man, je veux dire.

    Elle exécute encore un tour avant de porter son attention sur la décharge, située à l’une des extrémités de la roulotte. Elle plisse l’œil, soudain soucieuse. Puis elle pivote dans ma direction. Les secondes filent. Plus rien n’existe en dehors du regard qu’elle pose sur moi. Il me transperce sans me blesser. Il me caresse, me réconforte.

    Je crois qu’elle est belle. Avant ce jour, je ne me suis jamais posé de question sur la beauté ou la laideur. Je ne me représente pas les choses sous cet angle. Elles me plaisent ou me rebutent, m’attirent ou m’indiffèrent, m’intimident ou m’apaisent. Elles me sont utiles ou pas. Point à la ligne.

    Mais elle… Une aura indescriptible se dégage de sa personne. Un courant invisible passe entre nous pour ensuite se faufiler en moi. Une sensation nouvelle qui produit l’effet d’une outre remplie d’eau qui étanche ma soif, ma curiosité.

    Je la détaille avec minutie. Ses cheveux cachés sous le carré de tissu s’échappent sur sa nuque en boucles noires comme les plumes d’un corbeau. Ses longs sourcils de jais. Ses yeux à l’éclat olive à peine plissés par les rayons. Leur contour souligné d’une fine ligne de crayon. Son teint hâlé. Ses joues saillantes rougies par le soleil…

    Elle pourrait ressembler à un ange descendu du ciel. Il ne lui manque que les ailes. Elle les cache d’ailleurs sans doute dans son dos, repliées sous son trop grand chemisier.

    Les paupières de l’inconnue ne cillent pas, malgré la vive lumière du jour et les grains de sable soulevés par le vent. Qu’est-ce qu’elle attend au juste? Que je parle? Elle va être déçue.

    — Tiens, regarde, lance-t-elle tout à coup.

    Elle plonge la main dans son décolleté et en tire un médaillon doré en forme de cœur. Elle l’ouvre avec délicatesse. D’où je me tiens, je ne distingue pas grand-chose. Elle m’a suivi volontiers jusqu’à mon arbre; j’imagine que c’est à mon tour de lui obéir. Je m’avance.

    L’intérieur du médaillon est tapissé d’une minuscule photo, qui me renvoie le sourire de deux petites filles. Cinq ou six ans environ. En tout point identiques. Elles se tiennent par le cou, joue contre joue. Je reconnais facilement la femme devant moi dans ses deux copies conformes. Mais laquelle?

    — Ma sœur jumelle, m’informe l’inconnue, sur le ton de la confidence. Ma meilleure amie… Elle est morte quand nous avions neuf ans. Un accident de la route…

    La confidence m’étonne. Je cherche à surprendre ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense à cet instant précis. Sa main tremble un peu. Elle contemple à son tour la photographie, la caresse du bout de l’index, puis referme le médaillon qu’elle replace sous le vêtement ample, contre son cœur.

    — Ç’a été difficile, raconte-t-elle, d’une voix néanmoins sereine. Une véritable déchirure. Comme si on m’enlevait une partie de moi-même. Je ne respirais plus. Tout m’étouffait. Ç’a été long avant que je me relève.

    Perdre P’pa ou M’man, est-ce que ça reviendrait à perdre quelqu’un? Si du jour au lendemain ils s’éclipsaient de mon univers, quel sentiment m’envahirait le plus: la tristesse, l’abandon, la colère?

    Peut-être une forme de soulagement.

    Mais, d’un autre côté… que deviendrais-je sans eux?

    Peut-être celui qui sommeille en toi et qui ne demande qu’à se réveiller…

    

    La voix du yucca se tait. Et c’est tant mieux! Le silence ne dure toutefois pas. Ma tête s’emplit de nouveau de son écho.

    

    Tu veux me faire croire que tu les aimes? Que tu ne rêves pas, parfois, qu’à ton réveil ils ne soient plus là?

    Ouais, OK, je l’avoue! Mes parents ne sont pas comme je le voudrais. Loin de là. Beaucoup trop ceci, et vraiment pas assez cela. Je n’hésiterais pas à les échanger. Mais ai-je le choix? Eh bien non! Alors je compose avec la langue atrophiée qu’ils m’ont donnée, avec le pays où ils sont eux-mêmes nés, avec le mobile home qu’ils ont acheté, avec leurs valeurs et leur religion bon marché, leurs finances inexistantes, leurs rêves réduits en poussière, avec leurs très nombreux défauts et leur absence de qualités. Parce que tout ça, for God’s sake! ça vient d’eux. Et je n’ai pas mon mot à dire là-dedans. On ne choisit pas qui on est.

    Tu les défends, tu les excuses. Ça doit vouloir dire quelque chose.

    N’importe quoi!

    Tu es un masochiste, au fond…

    Les sous-entendus de mon ami troublent mes pensées, mes convictions. J’ai du mal à me concentrer sur ce qui se déroule en dehors de mon corps.

    

  


  
    Le contact

    Une légère pression sur mon épaule me ramène à la réalité. D’un mouvement sec de la tête, j’évacue les paroles du yucca pour me concentrer sur l’inconnue, sur l’ange du désert.

    Je dévisage l’étrangère. Pourquoi m’a-t-elle fait cette confidence? Je ne peux m’empêcher de songer qu’elle a compris ce que représente mon arbre pour moi. Je n’ai pas besoin de lui expliquer, de lui traduire en signes, de prononcer un seul mot. Elle a senti que mon yucca signifie à mes yeux ce qu’incarnait sa jumelle, c’est-à-dire une sorte d’alter ego, de projection de moi-même. J’ai l’impression qu’un pont vient d’être jeté entre elle et moi. Je ne sais pas cependant où il commence, où il prend fin; j’ignore si sa structure est solide et s’il est assez large pour me permettre de l’emprunter. Je redoute d’y mettre le pied. Pas habitué de faire confiance.

    Je constate avec surprise que sa main s’est posée sur mon t-shirt crasseux. Et je n’ai rien tenté pour esquiver ce geste.

    — Ça va?

    La main de l’ange enveloppe mon épaule avec une douceur insoupçonnée. Je suis incapable de me soustraire à cette emprise réconfortante.

    — Tu ne parles pas beaucoup, on dirait, hein?

    Ce n’est pas vraiment une question. Pendant une fraction de seconde, je me demande si elle s’adresse à moi ou bien à elle…

    Je repense à ce qu’elle m’a confié. Je l’imagine alors petite, au lendemain de la mort de sa jumelle. Elle se replie, se referme dans sa coquille désormais trop grande. Elle ignore comment occuper toute cette place que le destin crée soudain autour d’elle. Cet espace ne lui appartient pas. Il ne sera jamais tout à fait le sien. Elle aussi, elle réprime ses mots, sa tristesse, son désarroi. Elle ne parle plus que dans sa tête. Elle réserve ses paroles au miroir de sa chambre, là où son reflet ressuscite celle qui a disparu. Tant qu’elle ne se tourne pas le dos, sa sœur revit. Je me demande s’il lui arrive parfois, après toutes ces années, de parler encore à sa jumelle…

    Dans mon cas, ce n’est pas la douleur engendrée par la perte d’un être cher et son souvenir qui me confinent au silence; c’est davantage la douleur provenant de sa non-existence.

    Est-ce que j’aime P’pa et M’man? Est-ce que je les déteste à en mourir? Bonnes questions. À vrai dire, les réponses changent souvent. Peu importe de quel côté elles penchent, elles me désespèrent. Car elles révèlent ma vulnérabilité, mon impuissance, ma confusion, ma folie. Elles alimentent mon délire intérieur, me poussent à choisir un arbre en guise de meilleur ami et à entendre sa voix pour atténuer ma solitude et ma peur.

    L’ange retire sa main d’un geste lent. J’aime sa délicatesse, sa retenue, sa façon d’être avec moi.

    — J’ai besoin de trouver un téléphone. Sais-tu où il y en a un?

    Ça, c’est une question. Une de plus. Qui rompt le charme. Je ne lui en tiens pas rigueur, mais je ne lui réponds pas. Je me montre égoïste. À mes yeux, le téléphone symbolise sa disparition. Je ne suis pas prêt à la perdre alors que je viens à peine de faire sa connaissance. Je désire la garder pour moi. Un peu, quelques minutes seulement.

    Sans même réfléchir aux conséquences éventuelles, j’attrape sa main. Je la touche à mon tour. Elle ne résiste pas. Elle obéit, elle se laisse conduire.

    — Non, pas par là, s’oppose-t-elle toutefois en voyant surgir la butte où elle m’a aperçu à son arrivée. Le téléphone… Je dois trouver un… Est-ce que tu comprends ce que je…

    Parvenue au sommet de la butte, elle s’interrompt devant la vaste étendue du désert, devant le vide du canyon qui surgit. Son regard balaie le panorama. Son corps vacille. Sans doute à cause du vertige que le spectacle crée en elle. Des tons de marron, d’ocre et de rouge se marient en dégradés subtils. Des pitons de roc découpent l’horizon. Des plateaux poussiéreux, d’altitudes inégales, se succèdent à l’infini. Mars doit ressembler à ça. Oui, je vis sur une autre planète, dans un autre monde. Mais pas très loin de la civilisation, puisque des voyageurs réussissent à s’égarer dans le mien. Et que dire du ciel! Un azur parfait et pur, sans la moindre trace de nuages. Le paradis surplombe l’enfer; ils s’opposent, se tiennent en respect. Et moi, je me trouve entre les deux…

    — Je ne sais pas trop si tu as de la chance de pouvoir contempler ce décor tous les jours, lâche-t-elle, le souffle coupé.

    Elle est consciente de l’extrême violence du désert. Il est intransigeant, impitoyable, sauvage et hostile. Et pourtant, il sème en elle une réelle fascination.

    Si je viens ici, ce n’est pas par choix ou par plaisir. Je le fais d’abord par dépit, avide de fuir et d’oublier le mobile home et ce qu’il représente. Je n’ai rien décidé de ce qui m’entoure. Alors elle a raison d’hésiter. Compte tenu des circonstances, je ne crois pas qu’on puisse parler de chance.

    Elle me sourit une fois de plus. Non, elle n’est pas comme P’pa et M’man. Je ne suscite ni son indifférence ni son dégoût. Encore moins sa colère. Je dirais plutôt que je pique sa curiosité, que je soulève sa sympathie. À moins qu’elle me prenne en pitié.

    L’ange ouvre la bouche. Elle va me poser une question. Je suis prêt à le jurer. Qu’est-ce que ce sera, cette fois? Ne pourrions-nous pas, elle et moi, rester dans le silence des lieux, à s’entendre penser?

    — Je lui dirai que je n’ai pas trouvé de téléphone, affirme-t-elle, le regard planant dans la direction où elle m’est apparue. Ce qui est vrai, d’une certaine façon…

    Lui, c’est son mari. Qui est-il? Que fait-il en ce moment? Tente-t-il de réparer leur bagnole? Peut-être y est-il déjà parvenu. Non, puisqu’il n’y a pas de nuage de poussière qui s’élève de la route. Son mari se trouve donc toujours là-bas. À attendre son retour et les secours. À prier pour qu’il ne soit pas trop tard. À s’inquiéter pour elle. À regretter de l’avoir laissée partir seule. Alors que de mon côté j’essaie de la retenir…

    — Allez, j’y retourne! se résigne-t-elle.

    Elle n’esquisse pourtant aucun geste annonciateur d’un départ imminent. Quelque chose retient son élan. J’ai de la difficulté à interpréter ses intentions. Parmi les émotions qui se bousculent sur son visage, je crois déceler un mélange de perplexité et de malaise.

    — Nous avons une petite tente, ajoute-t-elle. Nous dormirons dans le désert.

    Voilà ce qui la préoccupe. Ici plus qu’ailleurs, la nuit se révèle pleine de dangers. Car dans les parages, plusieurs animaux ont une activité nocturne intense.

    — Et toi? fait-elle. Tu vas dormir où?

    Je me suis trompé. Elle se fiche de l’endroit où elle plantera sa tente pour dormir. Non, elle ne s’inquiète pas de ça,

    mais de moi. Je n’en reviens pas. Elle, une étrangère. Qui me parle depuis à peine une heure. Qui n’a aucune idée de ce que je vis, de ce que je suis. Elle s’informe de ma sécurité. Pourquoi? Pourquoi elle et pas P’pa ou M’man?

    En guise de réponse, je tends le menton vers le mo-­bile home.

    — Alors, d’accord. Je repasserai sûrement demain matin.

    Du coup, mon cœur se met à battre avec un peu plus de vigueur.

    — Demain, répète-t-elle, j’aurai peut-être la chance de mettre la main sur un téléphone.

    J’acquiesce. Demain… Soudain, une idée jaillit dans mon esprit: demain, je l’emmènerai dans mon sanctuaire.

    D’un pas lent, comme si ni l’un ni l’autre ne le souhaitait, nous redescendons la petite dénivellation. Nos mains se frôlent. Je ressens de nouveau l’envie brûlante d’entrelacer mes doigts aux siens. À la place, j’agrippe le bout d’écorce au fond de ma poche. Aussitôt, l’écho de la voix de mon arbre retentit dans ma tête.

    

    Et que ferais-tu, cette fois, de sa main dans la tienne?

    Je la poserais contre ma joue.

    Tu ne sais même pas qui est cette femme!

    Tu te trompes.

    Ah oui? Et en quoi?

    Je l’attendais.

    Tu veux dire que… c’est ton âme soeur?

    Mais non! C’est mon ange.

    Tu deviens ésotérique ou quoi?

    C’est toi qui n’arrêtes pas de me casser les oreilles avec le changement, les autres, les rêves, les… je ne sais plus trop quoi, mais voilà, elle est là!

    

  


  
    Les étrangers

    Nous arrivons aux abords du mobile home quand une voix aiguë retentit par la fenêtre de la cuisine.

    — C’est qui, elle?

    M’man, cigarette au bec, me transperce de son regard venimeux. Déjà, sans un autre mot, je sais qu’elle m’accuse d’avoir amené cette femme ici, de la prendre à témoin de nos vies misérables.

    — Bonjour! chantonne l’étrangère. Notre voiture est en panne et j’aimerais passer…

    — Qu’est-ce qu’elle baragouine, celle-là? fait M’man, le visage maintenant collé dans la moustiquaire.

    Mon ange sourit, ignorant volontiers le ton dédaigneux de la vipère.

    — Veuillez pardonner mon anglais. Il…

    — Je n’ai besoin de rien! l’interrompt ma mère. Allez vendre vos bidules ailleurs.

    Empêtrée dans ses préjugés, M’man ne remarque même pas que l’ange ne trimballe rien de ce qui pourrait ressembler à l’attirail d’une vendeuse itinérante.

    La vipère quitte la fenêtre. Le store retombe dans un claquement sec de lattes de métal. Moins de trois secondes plus tard, la porte de notre boîte de conserve rouillée s’ouvre avec fracas. Du haut de ses cinq pieds et deux pouces, ma mère ondule vers nous.

    — Bonjour, madame! la salue de nouveau l’étrangère. Notre voiture est en panne, là-bas.

    M’man plisse les yeux, qu’elle fixe sur mon ange plutôt que sur son doigt pointant vers l’est. Je sais ce qu’elle doit se dire dans sa tête de reptilienne neurotoxique: tu m’en diras tant!

    — Qu’est-ce que vous nous voulez? persifle-t-elle.

    — J’aimerais contacter une dépanneuse.

    M’man tire une bouffée de sa cigarette. Elle secoue la tête, tandis que ses narines expulsent deux minces colonnes de fumée. On dirait de longs crochets prêts à mordre sa proie.

    — Le garage doit être fermé à l’heure qu’il est.

    — Serait-il possible d’essayer? insiste l’étrangère.

    — Je ne pense pas.

    — Ça ne prendra qu’une toute petite minute, madame…

    M’man lorgne du côté de la roulotte. Sa bouche se crispe. Elle doit regretter d’avoir interrompu sa routine pour si peu.

    — Vous voulez entrer chez moi, c’est ça? Et voir ce qu’il y a à voler?

    L’ange lui offre un sourire qu’elle souhaite rassurant.

    — Je peux attendre ici pendant que vous ou votre fils appelez.

    — Lui? fait M’man, sans daigner jeter un œil vers moi. J’aimerais voir ça! Il ne sert pas à grand-chose, mon Joe. Il ne dit pas un traître mot. Un peu arriéré. Un peu sauvage, aussi, à force de courir dans le canyon. Il a du vent entre les deux oreilles, mon gars. Il ne comprend jamais rien à rien. Pas de sa faute. C’est de naissance.

    Je sens le regard désolé de l’étrangère se poser sur moi. Je baisse la tête vers mes pieds. Je piétine le sol. J’encaisse l’humiliation.

    — Dans ce cas, vous voudriez bien le faire pour moi? propose l’ange.

    Les deux femmes s’évaluent en silence. M’man hésite. Comme si sa vie dépendait de cette stupide décision. Comme si, dès qu’elle tournerait le dos, l’autre en profiterait pour lui sauter dessus et l’égorger. La vipère dodeline légèrement, cherchant un angle d’attaque.

    — Pourquoi je ferais ça? Je ne vous connais même pas!

    — Eh bien… parce que j’ai besoin d’aide.

    M’man est une vipère, pas une bonne Samaritaine. L’inconnue ne le voit-elle donc pas? L’ange tend la main, ce qui provoque aussitôt le recul de ma mère, ainsi qu’un sifflement de panique.

    — Je ne veux pas vous faire peur, madame…

    — Pfft! riposte M’man d’une voix outrée. Pourquoi j’aurais peur de vous?

    — Je ne dis pas que vous devriez, seulement que je ne veux pas vous…

    D’une pichenette, la vipère se débarrasse de son mégot. Elle se dandine. Elle se prépare à projeter la tête pour mordre. Ça ne fait aucun doute. Quand elle ne sait pas quoi dire, elle déverse son venin à la ronde. La même chose que P’pa. Sauf que lui, il frappe.

    — Vous vous accordez beaucoup trop d’importance, lui reproche M’man d’une voix nasillarde. Comme tous ces foutus touristes qui traversent le pays. Je n’aime pas vos manières. Débarquer chez les gens et leur dire quoi faire, ça ne se fait pas!

    Du coin de l’œil, je perçois l’étonnement sur les traits de l’ange.

    — Je vous demandais simplement si vous vouliez…

    — Eh bien, je n’en ai rien à faire de ce que vous souhaitez! rétorque M’man, empourprée.

    

    L’inconnue ose un pas en direction de la vipère.

    — S’il vous plaît, madame. Sans votre aide, nous allons passer la nuit dehors.

    — Ce n’est pas mes oignons si vous voyagez sans prendre les précautions nécessaires. Moi, je n’ai rien à voir là-dedans!

    La scène me captive. Jamais M’man ne discute autant. Elle aurait dû rester dans le mobile home et faire la morte, comme les coyotes, dans l’attente que le danger s’écarte de lui-même.

    — Allez, Joe! On rentre!

    Voilà qu’elle souhaite mon alliance contre l’étrangère. Elle veut qu’on l’abandonne à son sort.

    J’ai toujours su que M’man était mauvaise. Surtout en présence de ce qu’elle n’aime pas, de ce qui la dérange. Comme avec moi, le rejeton accidentel qui a uni malgré lui deux destinées qui n’auraient jamais dû se rapprocher, encore moins se superposer. Compte tenu des circonstances, il me semblait que c’était normal qu’elle fût méchante. Après tout, personne ne dit des mots doux à la merde collée sous ses semelles. J’ai souvent pensé que, moi parti, elle se transformerait. Ou encore qu’avec d’autres personnes elle deviendrait meilleure, qu’elle tenterait au moins de se montrer sous un jour avantageux, qu’elle ferait semblant. Or, à cet instant précis, je découvre qu’il n’en est rien. Elle est odieuse. Avec ou sans moi.

    

    — Joe! crie-t-elle.

    Je sursaute. Si je ne lui obéis pas, elle va m’engueuler. Pire, P’pa prendra le relais quand il reviendra de la ville. Lui résister signifie ma mort. D’une façon ou d’une autre. J’aurais dû aller me cacher dans mon sanctuaire, me mêler de mes affaires ou bien me contenter de tout observer de loin. À la place, j’ai empêché l’inconnue de partir. Je me suis piégé. La curiosité et l’attachement sont de vilaines choses.

    — Dans la roulotte, Joe! m’ordonne-t-elle.

    Je n’ose regarder l’ange, geste que M’man pourrait mal interpréter. Pourtant, je n’obéis pas à ma mère. Car un homme marche dans notre direction. Le bas de son pantalon est couvert de sable. Les aisselles de son t-shirt gris arborent de larges cercles de sueur. Sur son épaule droite repose un bâton de baseball. Pas besoin de présentation. C’est le mari de l’ange.

    Comme je ne bouge toujours pas, M’man me pousse en avant. Elle me lance une insulte, qu’elle interrompt au moment où elle remarque à son tour le nouveau venu. L’homme nous salue, M’man et moi, d’un signe de tête avant de s’adresser à sa femme.

    Ils discutent dans leur langue. Différente de la nôtre. À mon grand étonnement, je les comprends. Sans jamais l’avoir entendue ni apprise auparavant. Oui, il y a bien un pont jeté entre l’ange et moi. À moins que mon esprit torturé n’imagine ce que je veux bien entendre…

    

    — Tu as réussi à contacter un garage? lui demande-t-il.

    — Non.

    Il consulte sa montre et grimace.

    — Merde! peste-t-il.

    Des doigts m’agrippent et m’enserrent le bras. La vipère glisse sur le sol et m’entraîne avec elle.

    — Tu leur as demandé si tu pouvais téléphoner? s’informe-t-il encore en nous désignant.

    L’ange opine en silence, puis hausse les épaules.

    — Écoutez, madame, dit-il à l’intention de M’man avec une prononciation aussi maladroite que celle de sa femme. On ne veut pas vous déranger, mais…

    Tandis que l’homme parle, ses mains s’agitent et le bâton quitte son épaule pour suivre ses mouvements. M’man recule, convaincue qu’il va la frapper. La vipère se sent en position précaire. L’apparition soudaine d’un hypothétique deuxième écorcheur de vies la terrorise. Elle me lâche le bras, fait volte-face et court jusqu’au mobile home sans demander son reste. Elle s’y engouffre, referme la porte derrière elle et s’empresse de verrouiller les loquets.

    — Qu’est-ce qui lui prend? s’étonne l’homme.

    — Je crois qu’elle a peur de nous. Et j’avoue qu’avec ton bâton…

    Il considère le bout de bois avec un malaise évident. Il l’a sans doute pris avec lui pour se défendre des dangers qui pouvaient survenir sur la route. Pas pour menacer une femme.

    — Et ça ne lui fait rien de nous laisser son fils entre les mains? relève-t-il à propos.

    Là, j’avoue que l’étranger marque un point. Moi, ça ne me surprend pas outre mesure. M’man ne pense qu’à elle.

    

  


  
    Conversation d’hommes

    Le mari de l’ange lève le bras droit. Je ferme les yeux malgré moi. Je me crispe à l’idée d’une éventuelle baffe. Sa main se pose sur mon épaule qu’elle pétrit de manière virile, presque amicale. Je ne dirais pas paternelle. Parce que mon père, lui, il l’aurait disloquée sans aucun remords.

    — Tu t’appelles comment, mon gars?

    — Joe, je pense, dit l’ange.

    L’étranger indique le mobile home du menton.

    — Tu sais où on pourrait trouver un autre téléphone dans le coin, Joe?

    — Il ne parle pas, lui apprend sa femme.

    Le mari de l’ange me toise d’un air triste. Sa main se resserre un peu plus autour de mon épaule avant de la relâcher.

    — Si on reste ici, soupire l’ange, on n’aura pas besoin d’appeler qui que ce soit, Alex.

    Il la dévisage, sans comprendre où elle veut en venir.

    — La mère de Joe a dû alerter le 911, précise-t-elle.

    — Merde! Tu penses que…

    — Je ne sais pas. Je ne lui fais pas confiance. Allons-nous-en!

    Il n’y a pas à dire. L’ange et moi, on vogue sur la même longueur d’onde.

    Je sais ce que fabrique M’man, seule dans la roulotte. Les étrangers n’ont pas de crainte à avoir. La vipère se contente de nous observer derrière les stores clos. Elle avale peut-être une longue gorgée de Jack Daniel’s pour se remettre de ses émotions. Elle attend que les inconnus s’en aillent. Moi, j’aimerais tant qu’ils restent.

    — Écoute, Sam, il faut trouver un garagiste. Au pire, la police pourra nous aider. C’est peut-être la meilleure chose qui puisse arriver, en fin de compte.

    L’inconnue s’appelle Sam. Pour Samantha ou Samuelle? J’opte pour la dernière possibilité. Ce prénom colle bien à la personnalité d’un ange, je trouve.

    — Non, ce n’est pas une bonne idée, s’oppose l’ange.

    — On ne va quand même pas rester coincés là-bas pour la nuit! C’est ce que tu veux?

    — Rien ne nous garantit que les policiers du coin soient conciliants avec les étrangers. Tu as peut être un bâton; eux ils ont des pistolets. Et puis d’ailleurs, il y en a peut-être déjà un braqué sur nous!

    — Voyons, Sam! la réprimande-t-il sans méchanceté. Tu exagères…

    — Je te rappelle qu’on est aux États-Unis, rétorque-t-elle. In gun we trust, si tu vois ce que je veux dire.

    Un long coup de corne de brume fend l’air, suivi de deux plus courts. P’pa s’annonce, au volant de son camion aux chromes à présent ternis par le sable du désert. Les heures qu’il a passées à les lustrer ne paraissent plus. Tout est à recommencer. Mais à cet instant précis, ce n’est guère le plus important. À présent, et à cause de lui, les choses vont se corser.

    À peine descend-il de l’engin que M’man sort en trombe du mobile home. Elle se jette dans ses bras. Il a fallu qu’elle ait fichtrement la frousse pour qu’elle s’abaisse à ce geste désespéré.

    — C’est la faute de Joe, siffle-t-elle, l’haleine éthylique. Je l’ai vu faire. Il…

    P’pa ne se soucie guère de ce qu’elle essaie de lui dire. Il la repousse sans ménagement. Il marche vers nous et touche le bord de sa casquette pour saluer Alex, le mari de l’ange. Les hommes s’entretiennent entre eux. Femmes et enfant n’existent plus.

    — C’est à vous, la Mustang bleue que j’ai vue en bordure de la route?

    — Oui, nous sommes en panne.

    — Belle bagnole, déclare P’pa. Une soixante-cinq?

    — Exact.

    — On dirait qu’elle a surchauffé.

    — Ça se pourrait. Elle n’a pas l’habitude des longues distances.

    — Et vous venez d’où? questionne P’pa, en glissant les pouces dans les ganses de la ceinture de son jeans. Vous n’avez pas l’accent du coin.

    Alex émet un petit rire amusé en secouant la tête.

    — En effet, non. On habite près de Montréal, au Québec.

    P’pa relève un sourcil.

    — C’est au Canada, précise l’étranger.

    P’pa émet un sifflement de surprise et d’admiration.

    — Toute une run!

    — Vous l’avez dit! On approche des 4 000 kilomètres.

    P’pa plisse les yeux, cherche une référence, une équivalence, au fond de sa cervelle de grosse brute.

    — Presque 2 500 milles, convertit Alex. Et ce n’est pas encore fini. Du moins, on l’espère…

    De toute évidence, les deux étrangers parcourent la 66. Une fois parvenus à destination, en Californie, ils devront reprendre la route en sens inverse. Repasseront-ils devant le mobile home? Mon cœur le souhaite avec ardeur, même si mes vœux ne se réalisent pas très souvent.

    — Je crois que j’ai fait peur à votre femme, confesse Alex, penaud. J’espère qu’elle n’a pas prévenu le 911.

    P’pa transperce la vipère d’un regard acéré, prêt à l’écorcher vive à la moindre réponse fautive.

    — Tu n’as pas fait ça, hein, ma biche?

    P’pa a les flics en horreur. Normal. Aucun batteur de femme ne les apprécie. La pire chose que P’pa pourrait reprocher à sa femme, c’est bien de permettre à quelqu’un, représentant les autorités locales ou non, de venir s’immiscer dans ses affaires et ses habitudes.

    Elle fait non de la tête, au grand soulagement de tous. Elle reconnaît la domination suprême de P’pa et s’y soumet volontiers. Quand il s’absente, elle plante ses crocs venimeux dans tout ce qui la déstabilise. Quand il revient, elle s’efface et prend son trou avec une docilité surprenante. Car son homme a la mémoire longue. Pour un regard de travers ou une hésitation de trop, elle payera le gros prix.

    P’pa m’offre un visage inhabituel, métamorphosé. Sa voix résonne sans colère, sans impatience. Les mots qu’il choisit et la tonalité qu’il emprunte témoignent d’une certaine bonne humeur. Sa bouche complimente, va jusqu’à sourire. Quand il parle, il tapote l’épaule d’Alex à la manière d’un vieil ami. Il pousse la comédie à lui raconter une anecdote de camionneur. Puis une autre.

    P’pa joue un rôle. Celui du bon gars prêt à donner un coup de main. Je devine cependant ce qu’il se dit dans sa tête: plus vite ces deux-là disparaîtront de sa vue, plus vite il retrouvera ses petites manies, ponctuées de tempêtes violentes et de trêves trop courtes.

    Il fait chaud. Le soleil tape fort. Sam et Alex s’essuient le front. P’pa se souvient qu’il est l’hôte des lieux.

    — Ma biche? fait-il en se tournant à peine vers M’man. Il ne reste pas des bouteilles d’eau dans le frigo?

    Ça fait deux fois qu’il la surnomme ainsi. J’ignore d’où il sort ça. Sûrement d’une vie lointaine, avant ma naissance. Ou bien ça vient de ses aventures sur la route, quand il croise les serveuses aguichantes des truck stops. Toujours est-il que la vipère (M’man ne ressemble tellement pas à une biche!) file dans la roulotte pour rapporter trois petites bouteilles de plastique givrées. Pour les deux visiteurs et pour P’pa. Elle se retire aussitôt, restant à portée de vue et de voix.

    Tandis qu’elle boit, Sam m’observe en douce. L’eau la désaltère. Elle presse ensuite la bouteille contre ses joues et ses tempes.

    — Tu veux une gorgée?

    La voix de Sam tinte dans l’air, coupe l’élan jovial de P’pa qui nous toise d’un œil mauvais. Détectant sa colère larvée, je m’empresse de décliner l’offre.

    — Il n’y a plus aucun garage d’ouvert, à cette heure-ci, remarque mon père en s’essuyant la bouche du revers de la main.

    — C’est aussi ce que je pense, renchérit Alex.

    — Et si on allait y jeter un coup d’œil? propose P’pa. Avec de la chance, je pourrai bidouiller un truc ou deux qui vous permettra de rouler jusqu’à la prochaine ville.

    — On ne veut pas vous déranger, monsieur.

    — Bah! Ça me fait plaisir…

    P’pa fait tournoyer son trousseau de clés autour de son index. De la tête, il invite les deux voyageurs à le suivre jusqu’à son camion Peterbilt. Sam boit une autre gorgée d’eau avant de me demander:

    — Tu viens avec nous?

    La question prend P’pa au dépourvu. Il grimace. Il sait désormais avec une certitude de paranoïaque qu’un fil invisible me relie à l’étrangère. Il s’en passerait, mais il continue de donner le change.

    — Pourquoi pas? répond-il à ma place, moi qui étais sur le point de détaler et de retourner à ma contemplation muette du canyon.

    

    

  


  
    Le Peterbilt

    P’pa conduit, absorbé par la cahoteuse Route 66. Je suis accroupi derrière lui dans la cabine adjacente. Sam est assise sur son mari, côté passager.

    Le camion représente l’univers intime de P’pa. Un monde dont j’ignore tout. Je suis fasciné malgré moi par ce qui m’entoure. Le tableau de bord bien astiqué, le bras de vitesse qu’il manie avec adresse, presque avec amour. La large lunette qui s’ouvre devant nous pour avaler le paysage. La silhouette voluptueuse d’une Playboy Bunny cartonnée, aux pigments brûlés par le soleil, vrille sous le rétroviseur. La cabine où je me trouve abrite une couchette et un petit frigo. Des revues de voitures et de filles nues traînent sur l’oreiller. Contre le mur, au-dessus du lit, est fixée une armoire de bois. Du bout des doigts, je parviens à l’entrouvrir. Apparaissent alors deux Sig Sauer. C’est le parrain de P’pa, ancien sergent-major dans le 7e régiment d’infanterie et propriétaire d’un boot camp au Texas, qui lui a offert ces pistolets semi-automatiques. Leur carcasse en alliage d’aluminium m’hypnotise. À côté, des boîtes de cartouches. Et des capotes.

    M’man et P’pa ne partagent plus rien en dehors de la violence conjugale. Leurs corps ne connaissent plus la douceur de l’amour. Ces sensations ont-elles seulement déjà fait partie de leur vie? J’imagine mon père en train d’évacuer son trop-plein de testostérone auprès d’inconnues qu’il croise lors de ses voyages, et qui consentent peut-être, en échange de quelques billets verts, à satisfaire ses bas instincts.

    — Je ne fouille pas dans ta chambre, alors tu ne commences pas à fourrer ton nez dans la mienne, Joe! me lance P’pa d’un ton amène, où je sens néanmoins poindre l’ombre des menaces.

    Je me redresse et me concentre de nouveau sur la route. J’enfonce les mains dans mes poches pour m’empêcher de toucher à ce qui pique ma curiosité. L’écorce de yucca me calme un peu. Du coin de l’œil, j’inspecte le reste de la cabine. Cet engin que je découvre enfin après tant d’années représente son évasion à lui, son moyen de quitter le mobile home, d’échapper à notre quotidien pourri. Pourquoi finit-il toujours par se ramener à la roulotte? Moi, si je partais de ce trou perdu au fin fond de nulle part, je ne reviendrais pas. Sûr et certain.

    La voix de mon confident absorbe soudain mes pensées.

    

    Ah, parce que maintenant, tu veux partir?

    Ouais, j’y songe.

    Et depuis quand?

    Ça m’a pris comme ça.

    Dis plutôt que Sam t’a mis cette idée dans la tête.

    Non, ça vient de moi.

    Pfft! Les autres passent leur temps à nous influencer. On est de la pâte à modeler entre leurs mains…

    Tu as peut-être raison, au fond…

    

    Le temps de le dire, nous franchissons les deux milles nous séparant de la Mustang en panne. Le camion rétrograde. Son allure ralentit, puis stoppe. Nous descendons. P’pa et les deux étrangers abordent la voiture antique.

    P’pa l’a dit: c’est une belle bagnole. En dépit de la poussière, sa peinture bleu métallisé flamboie sous les rayons du soleil couchant. L’emblème argenté de Mustang, en relief sur la grille entre les phares antibrouillards, galope la crinière au vent. Symbole de liberté, de conquête, d’insoumission. À l’image de ces hardes que j’admire sans me lasser.

    Une fois le capot ouvert, les deux hommes se penchent puis étudient la mécanique de la pony car.

    J’imagine sans difficulté le ronronnement caractéristique du bolide.

    Chaque jour, je me livre à un petit jeu de mon cru. Assis contre mon yucca, près du mobile home, je ferme les yeux et j’attends le passage d’une voiture ou d’un pick-up. J’écoute, je me concentre, je m’efforce de visualiser le véhicule et de cerner sa personnalité. Je n’ai que quelques secondes pour en deviner la marque. Au début, je mélangeais tout. À force de tendre l’oreille, je me suis vite rendu compte que chaque voiture possède un son particulier. Sans me vanter, je dirais que je vise juste huit fois sur dix.

    C’est la première fois que je me trouve si près d’un des fugaces bolides qui filent sur la 66. Cette proximité m’arrache un sourire. J’ai l’impression que la clé des champs s’offre enfin à moi. Partir…

    

    Rêve toujours! Si c’est vraiment ce que tu voulais, tu aurais piqué le Cutlass depuis longtemps. Et tu te serais foutu des autres.

    Tu as raison. Je n’ai pas une once de courage.

    Ce n’est pas ce que j’ai dit.

    Non, mais ça revient au même…

    

  


  
    La Ford Mustang

    Je me tiens en retrait de la scène, histoire de ne déranger personne. P’pa ne manquerait pas de me le faire regretter.

    J’observe. J’écoute. Je m’aperçois que je ne connais pas P’pa. Là, en présence des deux étrangers, il se montre différent. Il devient jovial, agréable, intéressé, patient. Est-ce un leurre? Et s’il était lui-même un prisonnier, une victime du destin? Comme moi, comme M’man?

    

    Tu prends encore sa défense?

    Non. J’essaie juste de comprendre ce qui se passe.

    Tu perds ton temps. Tu devrais plutôt trouver le moyen de mettre les voiles.

    Ici, en plein désert? Ça serait difficile, non?

    Depuis quand tu joues avec les mots et tu fais de l’humour, toi?

    

    L’atmosphère est cool. Rien ne la menace. La peur viscérale que j’ai de P’pa se dissipe. Il ne peut rien tenter de dangereux en présence de deux témoins. Alors ma curiosité prend le dessus. Ce père que je découvre me fascine. Je ne parviens pas à détacher mon regard de sa silhouette, de ses biceps tatoués qui saillent sous sa chemise aux manches courtes. Il se dandine un peu.

    — Connais-tu ça, les Mustang? demande-t-il à Alex.

    — Disons que je me tiens informé depuis que j’en ai une.

    P’pa parle, et son cure-dent se balade entre ses lèvres.

    — Au début des années soixante, raconte-t-il, plein de jeunes voulaient avoir une voiture sport abordable, alors qu’il n’y en avait pas vraiment sur le marché. Et puis en même temps, plusieurs familles américaines souhaitaient se dénicher une deuxième bagnole avec du panache, qui ne servirait pas nécessairement à sortir la marmaille, tu vois?

    Alex apprécie l’anecdote historique. Il opine, sourire aux lèvres.

    — Prototype T-5 que Ford l’a appelé au début, poursuit P’pa. Parmi une multitude de suggestions, six noms avaient été retenus…

    — Cougar, Bronco, Puma, Cheetah, Colt et puis Mustang! complète le mari de l’ange, avec amusement.

    P’pa approuve, puis enchaîne:

    — Tu sais, le mustang, c’est le cheval de l’Amérique. Fougueux, indomptable et intrépide. Le symbole de la vitesse et de la liberté. Pas étonnant que Ford l’ait finalement adopté!

    Je bois ses paroles, comme celles d’une révélation époustouflante. Une dimension insoupçonnée se pointe à l’horizon. Un monde nouveau, plein de promesses, s’ouvre à moi. Celui où P’pa pourrait se révéler un homme bien.

    — La chaîne de montage a débuté en septembre 1962, ajoute-t-il, presque transfiguré par la sainte parole automobile. La voiture s’est retrouvée chez les concessionnaires moins de deux ans plus tard, en avril 1964. Offerte à partir de 2 368 dollars. Une si belle aubaine que Ford en a vendu 22 000 en une seule journée! Tu imagines?

    Alex acquiesce quand il connaît déjà l’information, ou écarquille les yeux quand il apprend quelque chose de neuf. P’pa continue sur sa lancée:

    — Dès le départ, Ford a mis la Mustang dans une classe à part. Au point de lui créer son propre logo, différent des autres modèles au sein de la compagnie.

    — D’ailleurs, je crois que c’est la seule voiture dans toute l’histoire de l’industrie automobile à jouir d’un tel privilège…

    Je ne pensais pas que l’écorcheur de vies entretenait une passion digne de ce nom en dehors de son Peterbilt. Ni que son cerveau pouvait engranger un si grand nombre de données, de dates, de chiffres, de noms. Il me sidère.

    — Et vous vous y connaissez en mécanique? demande l’ange, manifestement blasée devant l’étalement prétentieux de son savoir.

    L’espace d’un bref instant, les mâchoires de P’pa se contractent. Ses poings se referment, ses jointures blanchissent. L’homme cruel qui a l’habitude de m’intimider resurgit. Il finit par sourire d’un air forcé.

    — On va le savoir tout de suite, ma p’tite dame, avant qu’on n’y voie plus clair…

    De fait, le soleil se couche derrière les imposantes mesas. Leurs ombres s’allongent, nous frôlent, prêtes à nous engloutir.

    P’pa se frotte les mains. Il plonge de nouveau la tête sous le capot. Il tapote quelques trucs dont j’ignore le nom, puis lance une série de marmonnements incompréhensibles. L’étranger s’empresse de contourner son bolide antique pour monter à bord. Il tourne la clé dans le contact. Ses lèvres remuent. Je le devine en train d’adresser une prière au dieu de la mécanique automobile. Après un premier grondement prometteur, le moteur toussote, puis s’abîme dans un silence qui arrache une grimace de dépit au propriétaire.

    L’évidence nous saute aux yeux. Les compétences de P’pa ont leurs limites.

    — M’est avis que c’est plus sérieux qu’une simple surchauffe, se défend-il en lissant les pointes tombantes de sa moustache à la Hulk Hogan. Il faudra peut-être acheter de nouvelles pièces… Je connais un gars qui habite à Ashfork. Un vrai maniaque de vieilles bagnoles. Sûr qu’il pourra vous donner un coup de pouce. Pour une bouchée de pain.

    — Vous pourriez le contacter pour nous? s’informe l’étranger.

    — Jamais chez lui le samedi soir. Mais je peux lui laisser un message.

    P’pa s’éloigne de la Mustang et retourne vers le camion. La nuit tombe vite dans le désert. Seuls les phares des deux véhicules illuminent la scène. Un coyote hurle non loin. Les Fahrenheit dégringolent.

    — Vous pourriez nous emmener en ville, monsieur? demande l’ange. On aurait besoin d’une chambre…

    Sans se retourner, P’pa agite la main dans les airs.

    — Dépêchez-vous!

    Les deux étrangers récupèrent leurs effets, verrouillent les portières de la Mustang et grimpent à la suite de P’pa dans le Peterbilt. Sam me tend la main pour m’aider à monter. Je recule d’un pas.

    — Tu veux rester là, c’est ça? me crie P’pa, amusé.

    J’ai analysé la situation. J’ai fait mes calculs. Si je les accompagne, voici ce qui va se produire: on s’en va, on roule devant le mobile home sans s’arrêter jusqu’à Kingman, on laisse les étrangers au premier motel rencontré, on repart. Jusque-là, pas de soucis. C’est après que les choses s’enveniment. Quand les deux témoins nous quitteront. Quand je me retrouverai seul avec P’pa, dans le noir de l’habitacle. Ça, je n’y tiens pas. Car il va se mettre à hurler ses injures. Il va s’allonger le bras. Même si je me presse contre la portière, ses claques vont pleuvoir sur moi.

    Je peux me tromper, mais la marge d’erreur me paraît faible. Alors je salue l’ange de la main.

    — Il ne va quand même pas rentrer à pied en pleine nuit! proteste-t-elle.

    — Pas de crainte, ma p’tite dame, rétorque P’pa avec indifférence. Mon gars connaît les environs mieux que personne. Pas vrai, Joe?

    L’ange n’a pas le temps de s’opposer que le moteur se met à rugir. Le sol vibre. Le camion avance par à-coups, puis bifurque brusquement vers le milieu de la 66, faisant ainsi claquer la portière du côté passager. Le véhicule roule vers l’ouest. Incommodé par le nuage de sable et le souffle de diesel émis par le pot d’échappement, je me détourne un instant. Ce qui est suffisant pour que je perde de vue la brillance des phares arrière du Peterbilt. Je rentre donc chez moi sans balise pour guider mes pas dans l’obscurité.

    La bonté de P’pa n’était finalement qu’un mirage. Un de plus dans le désert de ma vie.

  


  
    La clé

    Ça dure depuis une bonne heure. Il gueule. Il se défoule. Le mobile home tremble, s’ébranle. Moi, j’attends, assis au pied de mon ami et confident. J’écoute, j’observe. Je m’étonne soudain que mon esprit soit si vide de pensées, que mon cœur me paraisse exempt d’émotions. Je ne pense plus rien de l’agressivité de P’pa et de l’apathie de M’man. Non, je ne ressens plus rien. Trop habitué, peut-être. La normalité est un concept relatif. La douleur aussi.

    Enfin, ça se calme. P’pa s’essouffle. Mes parents se retirent chacun dans leurs quartiers. Lui dans la chambre, tandis qu’elle s’active à ramasser les pots cassés. Moi, je m’approche, je me poste sous la grande fenêtre du salon pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

    Une fois le nettoyage terminé, la vipère s’écroule dans le La-Z-Boy, dans son nid. Elle tente d’oublier son humiliation en buvant des rasades de whisky et en écoutant The Purple Rose of Cairo. Je suis certain qu’elle rêve, à la manière de la pauvre Cecilia dans le film de Woody Allen, que quelqu’un ou quelque chose d’extraordinaire va quitter l’écran de sa télé pour venir la libérer de sa vie insignifiante.

    N’empêche que P’pa a pris un risque énorme. Que se passera-t-il si les deux étrangers reviennent demain au mobile home et voient les stigmates de M’man? Et s’ils le dénonçaient?

    Je retourne m’asseoir près de mon arbre. Mon regard balaie la nuit et interrompt sa course sur le vieux Oldsmobile Cutlass. Depuis combien de temps n’a-t-il pas roulé? Je ne me souviens même pas de l’avoir déjà entendu ronronner. L’image d’une clé jaillit alors dans mon esprit. Partir…

    

    Tu sais où elle est, cette clé?

    Oui…

    Tu vas aller la chercher?

    Il n’y a sûrement pas assez d’essence dans le réservoir. Et puis si jamais la voiture ne démarre pas du premier coup, tu imagines ce que P’pa va me faire? Je préfère attendre lundi.

    Tu ne feras rien, lundi.

    Pourquoi tu dis ça?

    Parce que tu es comme elle.

    Comme qui?

    Comme ta mère. Elle ne s’en sert même pas pour aller faire l’épicerie en ville. C’est ton père qui s’en charge, le week-end.

    J’imagine que… qu’elle ne veut pas que quelqu’un voie ses blessures.

    Ce que je veux dire, c’est que ta mère aurait pu partir des dizaines, des centaines de fois. Et pourtant, elle est toujours là, à encaisser les baffes. Pourquoi, tu crois?

    Elle a peut-être déjà eu un accident de la route et elle…

    Non, ce n’est rien de tout ça, Joe. Elle n’a aucun diplôme.

    D’accord, elle a décroché du high school quand elle a rencontré P’pa, mais elle était douée…

    Ce qui ne l’empêche pas de ne savoir rien faire à part prier, ranger, boire, se faire tabasser. Si elle quitte la roulotte, que deviendra-t-elle? Comment subviendra-t-elle à ses besoins? Qui la logera et lui paiera ses bouteilles de whisky et ses cartouches de cigarettes?

    C’est elle qui m’a montré à lire et à écrire. C’est elle qui m’enseignait les versets de la Bible. Avant de devenir complètement une vipère neurotoxique… Et puis elle est encore jeune. Elle pourrait se trouver un autre homme…

    Et risquer de tomber sur pire que son mari? Et d’avoir quelqu’un en permanence sur son dos, sept jours sur sept? C’est en plein ça qui l’arrête, tu vois. Alors l’idée, l’objectif, l’astuce, si tu veux, c’est de survivre jusqu’au dimanche. Après les turbulences du week-end, elle a la paix pour quelques jours.

    Tu penses?

    Il y a des chances.

    Je ne sais pas. Elle croit en Dieu, en ses sacrements.

    Pour le meilleur et pour le pire?

    Peut-être… Peut-être que, dans le temps, elle ne voulait pas partir sans moi.

    Elle aurait pu fuir avec toi, mais voilà: une bouche de plus à nourrir aurait été encore plus difficile pour elle.

    Elle est donc restée pour moi. Alors… elle est quelqu’un de bon, au fond. Parce qu’elle n’a pas voulu m’abandonner…

    Elle ne t’aime pas pour autant, Joe. Ça expliquerait même son attitude envers toi. Elle veut te faire payer. Parce qu’à cause de toi elle a été forcée de rester.

    Ça, ce serait horrible… Je… Il s’est passé tellement de choses aujourd’hui. Je suis fatigué. Bonne nuit.

    

    Je me lève, je marche, je m’engouffre dans le Cutlass. Dès que je m’y assois, l’écorce de yucca au fond de ma poche me pique la cuisse. Je la sors de là pour la poser sur le tableau de bord.

    Mes mains sur le volant. Mes doigts qui serrent et relâchent l’objet circulaire. Mes mâchoires qui se contractent. Mon regard qui tombe sur le contact.

    La clé. Partir. Pour aller où?

    Fatigué, je reluque la banquette arrière où j’ai été conçu. Je décide de rester à l’avant. Je m’allonge et m’endors en pensant au sourire de l’ange.

  


  
    La main de l’ange

    Le soleil se lève. Il lance ses rayons dans le rétroviseur de la voiture qui les réfléchit en plein dans mon œil gauche. Le faisceau se faufile entre mes paupières, me chatouille la rétine. Je me réveille. Par le pare-brise, je vois un vautour planer dans le ciel sans nuage, à la recherche de son petit-déjeuner.

    Je m’étire, je gémis, plein de courbatures. J’ai un peu froid, aussi. Ce qui ne saurait durer. Le vent répandra bientôt la chaleur du jour. J’ai faim. Mon ventre crie. Ça, ça risque cependant de ne pas s’estomper de sitôt. Surtout tant que P’pa ne quittera pas le mobile home.

    Je me recroqueville sur la banquette. J’attends. Je ferme les yeux et je la revois, elle, la femme d’hier, l’étrangère. Mon ange existe-t-il pour de vrai? L’ai-je inventé? Je ne suis plus sûr de rien.

    Pour me consoler, j’attrape le bout d’écorce de yucca qui a passé la nuit sur le tableau de bord. Je le serre fort, comme pour en extraire une réponse, une certitude. La fibre craque sous mes doigts. Mon confident se réveille. J’ai besoin de sa compagnie.

    

    Et si cette Sam n’était que le fruit de mon imagination? Une sorte d’hallucination pour mieux fuir la réalité?

    J’ai l’impression que tu l’apprendras assez vite.

    Ah oui?

    Hier, ton père a parlé d’un gars qui pourrait venir dépanner la Mustang.

    Alors elle va revenir, elle s’arrêtera ici, elle…

    Ne t’emballe pas trop vite!

    Je peux compter sur elle.

    Tu mets un peu trop d’espoir en elle, tu ne trouves pas?

    Je sais qui elle est, comment elle est.

    Fais attention, Joe…

    

    Je me redresse, je plisse les yeux en direction de la route. La fébrilité m’envahit. Mon cœur palpite un peu plus vite. L’impatience culmine. Quand? Quand repassera-t-elle dans ma vie?

    La télé est restée allumée toute la nuit à volume réduit. Et voilà que ça bouge dans la roulotte. Bruit de casseroles, d’assiettes et d’ustensiles. Une demi-heure plus tard, la porte du mobile home claque. P’pa descend les trois marches et piétine le sable rouge. Son regard balaie les environs, s’arrête un instant sur le Cutlass. Il renifle ma présence. Je me fais tout petit sur la banquette. Il crache dans ma direction, visse sa casquette des 49ers sur ses cheveux en brosse, puis se dirige vers le Peterbilt. Une fois le camion au loin sur la 66, je sors de ma cachette.

    Il reste M’man. La vipère a la mémoire longue. La volée de coups d’hier, elle doit penser que j’y suis pour quelque chose. Après tout, j’aurais pu fuir en voyant l’inconnue arriver. Mais je n’ai rien fait pour l’inciter à partir. Bien au contraire.

    Les voix jaillissent maintenant du téléviseur avec plus de force. La vipère s’est nichée au salon, rivant son attention sur le prêche enflammé du télévangéliste. Un rituel dominical auquel elle ne déroge jamais.

    Je m’approche du mobile home et j’entre par la fenêtre de ma chambre. Je me dirige ensuite vers la cuisine. Lentement, très lentement. Assise dans son fauteuil, elle me tourne le dos. Les pixels de l’écran géant jettent une lumière crue dans la pénombre de la pièce.

    Je fais vite. Dans le frigo, j’attrape un sac de cheddar et un reste de pain blanc. Sur le comptoir, je chipe une pomme et des tranches de jerky. Repas frugal, mais complet. Je ne peux demander mieux. Je rebrousse chemin et ressors par où je suis entré.

    Une fois dehors, j’aperçois un point mobile, vers l’ouest. Déjà? Oui, le Peterbilt revient. Il suit le long ruban d’asphalte, progresse à bonne allure. Trop, peut-être. De toute évidence, il ne manifeste aucune intention de stopper. Le camion continue de rouler. D’où je me tiens, impossible de distinguer les passagers. Combien sont-ils? Sam accompagne-t-elle son mari ou est-elle restée au motel? Vais-je la revoir? Le désarroi monte en moi. P’pa actionne sa corne de brume en trois coups brefs. Il me nargue, le salaud! L’engin rutilant file, disparaît au loin, vers l’est.

    J’aurais voulu toucher Sam de nouveau, le temps d’une seule seconde. Je cherche l’empreinte de ses pas dans le sable; le vent l’a effacée. L’ange n’a fait que passer dans ma vie.

    Une boule d’amertume se forme dans ma gorge. Mes prunelles se mouillent de larmes. Aucune ne s’échappe toutefois de mes cils pour dévaler et irriguer mes joues craquelées. Je ne pleure jamais, bien que je ressente une furieuse envie de crier, de protester. Une conviction s’enracine en moi: je ne reverrai pas l’inconnue. On dirait que tout s’écroule. Alors, de mes poings tremblants, j’assèche mes yeux, j’enterre la source sur le point d’exploser en torrents de larmes. Parce que pleurer ne sert à rien.

    Je me laisse tomber contre mon arbre. Je ne mange pas. Je n’ai plus faim. Mon goûter est là, à côté de moi, par terre, dans la poussière. Je ferme les yeux. Mes pensées divaguent. Elles sautent d’un souvenir à l’autre sans discrimination, sans logique. Ma vie va reprendre son cours. Normal et violent. Comme avant. Comme avant-hier.

    Je me tourne légèrement sur le côté. Ma joue touche la peau fibreuse de mon ami. J’étouffe un sanglot. Pour la première fois, je n’ai plus envie de cette vie immuable et merdique.

    

    J’en ai assez. Pas toi?

    Regarde, Josué.

    Non, je ne veux plus rien regarder. J’en ai assez vu…

    Regarde donc…

    Pour quoi faire? Pour rêver en couleur? Et avoir mal? Une fois de plus?

    Personne n’a dit que vivre était facile et indolore, que se libérer ne coûtait rien.

    Figure-toi que je le sais depuis un sacré bon bout de temps!

    Alors qu’est-ce qui t’empêche de regarder, dans ce cas? Juste un peu.

    Regarder ailleurs, regarder vers la route, ça pousse à espérer que les choses changent. Ça crée des attentes. Et ça fait mal quand elles ne se réalisent pas. Moi, j’ai assez souffert.

    

    J’ouvre les yeux, je relève la tête. Je la tourne dans la direction où l’ange m’est apparu hier après-midi. Soudain, une silhouette se détache de la route. Fébrile, je saute sur mes pieds. Je cherche mon souffle comme si je venais de courir parmi une harde de mustangs.

    C’est elle! Elle revient. À pied. Je ne me suis pas trompé. Même si je ne suis personne, même si je ne représente qu’une erreur de parcours aux yeux de mes parents, même si je ne suis qu’une petite merde, Sam ne m’a pas oublié.

    Une impression intense me foudroie, électrise les fibres de mon être. Ça vrille, ça m’étreint, puis ça se relâche. À la manière d’une débâcle qui trouve enfin l’ouverture pour couler librement. Le soulagement se mêle à l’étonnement. La reconnaissance se fond au bonheur.

    Sam parvient jusqu’à moi. Un léger sourire flotte sur ses lèvres.

    Parle, parle. Parle-moi encore. Fais que ceci ne soit pas qu’un rêve…

    — Je lui ai demandé d’arrêter, prononce-t-elle d’un air timide en parlant de P’pa. Mais il a continué de rouler.

    Rien de nouveau sous le soleil. P’pa n’aime pas les accrocs à sa routine. Comme M’man. Ils craignent de perdre le contrôle de leurs certitudes. Et moi aussi, d’une cer­-taine façon.

    — Alors j’ai attendu qu’on soit revenus à la Mustang et j’ai marché, conclut-elle.

    Elle pose la main sur mon épaule.

    — Tu vas bien? Tu n’as pas eu de mal à rentrer, hier soir?

    Ses mots, sa tendresse, sa bienveillance… Ce qui émane de sa personne s’applique tel un baume sur mon cœur desséché. Et ce toucher, cette douceur… J’ai envie de plus. Beaucoup plus! Merci. J’aimerais lui dire merci. J’ouvre les bras et elle m’accueille contre elle.

    Sa main remonte dans mon dos. Jusqu’à mes cheveux, qu’elle caresse avec délicatesse. Les fines particules de sable retombent sur les épaules sales de mon t-shirt. Je n’ai pas fait ma toilette, hier soir, et j’empeste la sueur. Ma présence ne la répugne pas. Je n’ai pas de mots pour exprimer ma gratitude. Je repense à notre rencontre de la veille. Non, jamais je n’aurais pu repousser la main d’un ange.

    

  


  
    L’arbre généalogique

    Assis, adossés à mon arbre, les genoux remontés. Sa main gauche posée sur ma main droite qui, elle, repose à même le sol. Nos têtes inclinées l’une vers l’autre. Nous ne bougeons pas. Nous nous contentons de respirer, d’apprécier le moment présent.

    — Est-ce qu’il te parle, parfois?

    Avec n’importe qui d’autre, je m’efforcerais de lui rire au nez. Mais pas avec Sam. D’abord parce qu’elle ne se moque pas de moi. Ensuite parce qu’elle voit l’invisible et lit au fond des êtres et des choses. Je lui réponds d’une légère pression des doigts. Elle sait de quelle façon l’interpréter.

    Oui, je me parle, je m’écoute, je m’évalue, je me réponds. Tout ça dans ma tête, dans ce tout petit coffre où se niche ma conscience fragilisée. Parce que les yuccas, pas plus que les autres arbres, eh bien, ça ne discute pas! Et ça philosophe encore moins… La compagnie du yucca me réconforte tant que je me plais toutefois à penser que c’est bel et bien avec lui que je m’entretiens. Même au loin, avec un bout de son écorce au fond de ma poche, je tente de garder le contact avec quelque chose de beau et de sain. Est-ce que je suis fou? Compte tenu des circonstances, c’est peut-être la meilleure chose qui puisse m’arriver.

    — Les amis, les vrais, ils n’attendent rien, assure-t-elle. Ils nous acceptent malgré nos défauts, bien qu’ils ne nous disent pas toujours ce qu’on veut entendre. Ils nous soutiennent comme ils ébranlent nos convictions. Ils souhaitent le meilleur pour nous, sans jamais manifester de jalousie. L’amitié est une oasis dans le désert.

    J’opine en silence, le regard perdu vers les mesas.

    — Chaque traversée du désert doit cependant un jour se terminer.

    Je l’observe du coin de l’œil. Son corps s’est un peu crispé. Parle-t-elle de moi et de ma vie ici? Ou d’elle et de la mort de sa jumelle? Ou des deux à la fois?

    — On a toujours le choix, conclut-elle.

    Elle me serre la main un peu plus fort, tourne son visage tranquille dans ma direction et me sourit.

    La voix de mon arbre-conscience vibre de nouveau.

    

    Je crois qu’elle a raison, Joe.

    Moi, j’en suis sûr.

    

    Elle souhaite que tu te rebelles contre eux.

    Non, non. Elle vient d’allumer une lumière dans mon âme assombrie.

    Vas-tu le faire?

    Quoi?

    Les confronter! T’opposer à eux! T’affirmer!

    Pourquoi, tout d’un coup, P’pa et M’man commenceraient-ils à comprendre, à changer ou à regretter?

    Tu vas donc rester là à endurer tes parents? Et pendant combien de temps encore?

    Je ne sais pas.

    Ils vont finir par te tuer, Joe. À petit feu…

    

    Le sourire de l’ange ne s’estompe pas. Doux, sincère, affectueux. Que ne donnerais-je pas pour avoir une mère semblable!

    Je lui attrape la main et l’entraîne de nouveau, comme la veille, vers le canyon. Je bifurque cependant en direction de la grotte. Pour la première fois depuis que j’y ai établi mon sanctuaire, une autre personne va y pénétrer.

    Sam me suit sans dire un mot. Elle respecte mon silence et ma volonté. Elle m’obéit.

    Nous nous glissons par l’étroite ouverture de la grotte et parvenons à la galerie ovale. Les yeux de Sam s’agrandissent. Ses lèvres s’entrouvrent, le souffle coupé. Elle tourne sur elle-même, là, au cœur de moi-même. Elle se tient dans les rayons du jour qui s’engouffrent par le puits naturel de la voûte et qui l’enveloppent, telle une auréole. Son corps semble presque se dématérialiser au contact de cette pâle lumière. Elle ressemble encore plus à un ange.

    Sam s’approche des parois. Sa main se pose sur les pétroglyphes. Du bout de l’index, elle retrace les mots et les dessins que j’ai gravés au cours des années. Elle doit remarquer que ma technique par piquetage n’est pas constante, indice que ma maîtrise de l’art rupestre s’est échelonnée sur plusieurs années.

    — C’est toi qui as fait ça…

    Elle n’a pas besoin de pivoter vers moi pour me voir acquiescer. Il s’agit d’ailleurs d’une conviction bien plus que d’une question.

    — Ils sont extraordinaires, ces personnages, affirme-t-elle, ébahie devant les nombreuses représentations de Kokopelli. Qui est-ce?

    J’attrape mon harmonica et je joue une courte mélodie. Elle sourit.

    — C’est toi?

    Je me contente de cligner des yeux. Elle poursuit son exploration des lieux. La lecture de mon credo la trouble. Ses prunelles s’embrument. Je lui touche l’épaule et je secoue la tête de droite à gauche.

    — Ce n’est plus toi, souffle-t-elle, rassurée.

    Grâce à Sam, grâce à son apparition dans ma vie, je sens que je peux changer, que je peux y arriver. J’en ai envie, surtout.

    Elle se détourne, met le cap sur le coin le plus sombre du sanctuaire. Sur la paroi nord, j’ai reproduit des fragments de mon arbre généalogique.

    En cadeau de mariage, mes parents avaient reçu de la part de David, mon grand-père paternel, un livre fort épais contenant l’ascendance de P’pa, mais aussi celle de M’man. Mes parents devraient plus tard le transmettre à leur héritier. En l’occurrence moi.

    Le document renfermait des informations sur des milliers d’individus depuis que mes ancêtres avaient foulé le sol du Nouveau Monde. Comme par hasard, je figurais à la treizième génération, de part et d’autre des lignées paternelle et maternelle. Le 13 maudit…

    Une ascendance s’étalant sur 13 générations et dans laquelle on ne retrace aucun lien de consanguinité implique l’union d’environ 4 000 personnes. Je ne pouvais pas toutes les graver sur les murs de la grotte. Je ne le voulais d’ailleurs pas. J’en avais omis exprès la grande majorité. J’avais lu le livre au complet, dans ma chambre, au clair de lune. J’avais pris connaissance des détails obtenus sur chaque ancêtre. J’en avais volontairement choisi 24, me disant que ces individus-là, bien plus que les autres, avaient dû être les grands saboteurs de mes deux lignées. C’étaient des hommes alcooliques, délinquants, fainéants et violents, mais aussi des femmes victimes d’abus et de grossesses trop nombreuses, mariées trop jeunes sans connaître le véritable amour. J’estimais en effet que ces aïeuls avaient dû favoriser la multiplication de leurs tares et de leurs rêves brisés sous forme de traits dominants, assurant la lente et irréversible dégénérescence de ma famille.

    J’avais donc gravé dans la pierre leurs noms, ainsi qu’un résumé de leurs vices ou des torts qu’ils avaient subis.

    Sam met son doigt sur le chiffre 13, devant mon prénom.

    — J’espère que tu ne crois pas que… tu es maudit et que tu es forcément mauvais.

    Je traîne cet arbre généalogique fragmenté comme du bois mort disposé en lourde croix sur mes épaules. Je ressens la furieuse envie de lui couper des branches, de l’élaguer jusqu’à sa plus simple expression. Le tailler, le ligaturer, lui donner une forme particulière et précise, dans le but de me forger une nouvelle identité. Pourrais-je un jour entreprendre ce chantier? Ou serai-je toujours contraint à subir les vices de mes racines plongées dans de la mauvaise terre? Le destin est-il écrit à l’avance?

    L’ange me dévisage. Une larme glisse sur sa joue. Soudain, elle me serre dans ses bras.

    Je n’arrive pas à croire que Sam veuille ma révolte. La violence qui répond à la violence? Les coups, les cris, le sang… ? Œil pour œil, dent pour dent? Non, pas elle. Pas de cette façon-là. Elle l’a dit: on a toujours le choix. Peut-être est-ce de la naïveté de ma part ou encore de la peur déguisée, mais j’ose croire que si on a le choix des actions on a également celui des armes.

    Mon arbre-conscience ne voit pas les choses sous le même angle.

    

    Tu veux épargner tes parents? Les ménager?

    Je ne les déteste peut-être pas autant que je le pensais. Peut-être pas autant que je le voudrais.

    En dépit de tout le mal qu’ils t’ont fait, qu’ils te font encore?!

    Je voudrais juste qu’ils soient différents.

    Tu es fou, Joe! Tu as la mémoire trop courte!

    Pas question que je finisse par leur ressembler! Ni à mes parents ni à mes ancêtres. Tu comprends?

    

    J’embrasse l’ange sur la joue. Je goûte le sel de la désolation qu’elle éprouve pour moi. Puis je reprends sa main, marquant ainsi qu’il est temps de partir.

    Avec un peu de chance, nous croiserons les mustangs…

    

  


  
    La fille du pasteur

    — Espèce de p’tit morveux!

    La voix sèche de M’man éclate. Je lâche aussitôt la main de l’ange. La vipère a toutefois remarqué le geste de familiarité. Elle laisse tomber le sac d’ordures qu’elle était en train de sortir du mobile home. Elle dévale l’escalier et fonce sur moi.

    — Sale gamin! Avoir su, je…

    Elle est en rogne. Elle m’agrippe le bras pour m’attirer à elle puis, d’une taloche bien sentie derrière la tête, elle m’oblige à avancer en direction de la roulotte. L’ange tend une main amie vers M’man.

    — Qu’est-ce qui vous est arrivé, madame?

    — Qu’est-ce que vous faites encore ici, vous? rétorque la vipère, à ce point empourprée que l’aspect meurtri de son visage s’en trouve accentué.

    — C’est votre mari qui…

    — Dégagez! l’enjoint ma mère reptilienne. Repartez d’où vous venez! Compris?

    L’ange insiste, n’entendant que son désir de porter secours.

    — Vous devriez consulter un médecin.

    M’man émet un rire strident.

    — Vous n’avez pas une bagnole à rafistoler?

    — Vous pouvez porter plainte, enchaîne l’étrangère. Vous le savez, n’est-ce pas?

    — Porter plainte contre mes pantoufles qui ont glissé dans l’escalier? Pfft! Elle est bien bonne, celle-là!

    — Laissez-moi regarder, propose Sam, sans relever le mensonge éhonté.

    M’man recule. Elle me saisit de nouveau le bras. Elle me le tord et ne desserre sa prise que lorsque je commence à grimacer.

    — Dans la maison! m’ordonne-t-elle, en feignant de me mettre son pied au derrière.

    — La violence ne sert à rien, madame.

    M’man stoppe. Ses pieds s’enfoncent dans le sable. Pendant un bref instant, la vipère évalue la situation. Elle cherche le point faible, l’endroit idéal qui lui permettra d’attaquer et de terrasser son ennemie.

    — On ne vous a jamais dit de ne pas fourrer votre nez dans les affaires des autres?

    L’ange réplique avec une autre question:

    — Est-ce qu’il vous frappe souvent?

    Stupéfaite par l’intrusion cavalière dans sa vie privée, M’man ouvre la bouche, cherche ses mots. Son venin visqueux dégouline sur ses crochets jaunis par le tabac, s’agglutine à la commissure de ses lèvres.

    — J’imagine que ça dure depuis des années, évalue Sam.

    M’man n’a guère l’habitude de rendre compte de sa vie. Elle esquisse une grimace lorsque soudain, elle étire les lèvres en une sorte de sourire sournois. Je lis en elle: elle doit être convaincue d’avoir trouvé la parade parfaite qui mettra un terme à la discussion.

    — Je me soumets à mon mari comme au Seigneur. Je les crains tous les deux. Je respecte le statut de pourvoyeur et de chef de famille de mon homme. Je m’incline devant ses décisions, sans jamais le ridiculiser ou lui reprocher ses faiblesses.

    Les traits de l’ange se contractent.

    — Vous croyez en Dieu?

    — Bien sûr que oui! répond M’man avec un air de supériorité.

    — Votre mari vous bat et, en revanche, vous malmenez votre fils. Ce ne sont pas des valeurs très chrétiennes, ça.

    Mon regard papillonne entre les deux femmes. Je retiens ma respiration, curieux de savoir ce qui arrivera. Qui remportera la confrontation et de quelle manière? Mon camp est déjà choisi. Je mise sur Sam.

    — Qu’est-ce que vous voulez insinuer par là? s’informe M’man, d’une voix beaucoup moins assurée.

    — Qu’adopter une religion sans en appliquer les principes, ça ne rime à rien! conclut l’ange.

    Oui, c’est ça: manger le bon Dieu et chier le diable. Je l’ai déjà dit. Mes parents le font à longueur de journée.

    J’imagine que si nous fréquentions une église et sa communauté de fidèles, il nous serait plus facile de respecter la parole sainte et de chercher le salut par la grâce. Sauf qu’afficher aux yeux de tous les blessures de sa femme, très peu pour P’pa. Il ne souhaite pas attirer l’attention sur nous. Raison pour laquelle nous vivons de façon aussi isolée.

    En fille de pasteur, M’man a tenté de me dispenser une bonne éducation religieuse, de m’évangéliser. Elle me contraignait à écouter les prêches de révérends méthodistes, diffusés les dimanches matin à la télé. Ensuite, elle passait à l’étude de la Bible. Pendant des heures, elle transposait les saintes paroles en dictées et en prières. Elle m’inculquait sa foi, m’obligeant à chercher la signification des mots dans le dictionnaire. C’est ainsi que j’ai appris à lire et à écrire. Quand ma tête dodelinait de fatigue, elle me secouait et je me redressais d’un coup.

    Pendant deux ou trois ans, la fille du pasteur m’a imposé la même discipline que celle qu’elle avait reçue dans son enfance lors de ses séances de catéchèse. Elle avait connu la violence de l’endoctrinement et me l’infligeait à son tour. Elle insistait, s’emportait, sévissait.

    — Il y a plein de fautes dans le verset! remarquait-elle avec un coup de règle sur mes doigts. Tu n’es pas capable de recopier un petit paragraphe? Concentre-toi donc un peu, Joe. Le soleil t’a brûlé la cervelle ou quoi?

    Le pasteur, son père, était mort par empoisonnement. Pendant un temps, la police avait soupçonné Esther, ma grand-mère, d’avoir voulu se débarrasser de son époux. Mariée contre sa volonté avant sa majorité, elle n’avait jamais eu de mots tendres à l’égard de son époux ni envers ses enfants. Ceux-ci lui rappelaient le sacrifice qu’on avait exigé d’elle. Bien qu’elle ait souvent menacé mon grand-père, le juge avait fini par la relaxer. M’man n’avait alors que neuf ans.

    Je me demande parfois si la vipère serait capable de tuer le camionneur… Chaque fois que je songe à cette histoire, quelque chose me dit que ma grand-mère Esther est vraiment coupable. Ce qui fait que M’man possède en elle cette psychose, cet élan meurtrier. Et moi aussi.

    Ditat Deus. Dieu enrichit… Telle est la devise de l’État d’Arizona. Elle aurait dû garantir à ma mère une enfance normale, sereine. Pourtant, la volonté et les intérêts des hommes et des femmes s’opposent souvent à la parole divine et l’abaissent au ras de la merde. Ayant perdu ses repères, M’man ne savait sans doute plus à quoi se raccrocher. Elle confondait tout. Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les conventions et la déviance. Devenue vipère, elle a arrêté de s’occuper de moi. Elle s’est mise à boire pour s’engourdir l’esprit et banaliser la douleur qui émanait de ses souvenirs, de ses doutes, de ses remords.

    — Que celui qui n’a jamais péché lance la première pierre, psalmodie ma mère.

    — Au fond, constate l’ange d’une voix lasse, votre attitude ne me surprend pas.

    — Je me fous de ce qui vous étonne ou pas. Hors de ma vie!

    Je fronce les sourcils. Un lapsus. M’man a dit vie au lieu de vue.

    Sam ne bronche pas. Elle se contente d’envelopper la vipère d’un regard bienveillant. En plein le genre d’attention ou de considération que ma mère n’a jamais reçue dans sa vie. Troublée, elle lance un ultimatum:

    — Déguerpissez ou j’appelle la police!

    — Si elle vient ici, je me demande ce qu’elle va penser de vos marques.

    M’man bombe sa poitrine menue. Elle reprend confiance en elle. Elle siffle, puis ricane. Sans plainte officielle de sa part, les flics ne feront rien contre P’pa. Sam n’est pas sotte. Elle comprend tout de suite la situation.

    — À quoi sert d’avoir l’une des plus anciennes constitutions du monde si…

    — Si vous n’êtes pas contente, l’interrompt M’man, je ne vous retiens pas!

    La vipère se tient droite, fière, sûre d’elle. La victoire se trouve à sa portée. Elle me fait un bref signe de la tête pour que je la suive jusqu’au mobile home. Elle s’apprête d’ailleurs à m’ouvrir la voie quand l’ange revient à la charge.

    — Votre fils ne mérite pas de vivre de cette façon.

    La vipère s’enroule sur elle-même. J’assiste pour la première fois à la remise en question de mon style de vie.

    — Si vous voulez absolument dire aux autres quoi faire, faites de la politique!

    L’ange hausse les épaules d’un air penaud.

    — Au fond, je ne sais pas pourquoi je m’entête à essayer de vous convaincre.

    — Je me le demande aussi!

    Sam déporte son regard vers l’est. Elle secoue la tête pour montrer sa désapprobation. M’man y décerne une pointe de mépris. Sa soupape cède.

    — Vous ne savez rien de moi, alors je vous interdis de me juger!

    — Le problème, c’est que vous croyez être la seule à subir ce que vous vivez. Vous vous imaginez que personne ne pourra jamais vous comprendre. Pire, vous pensez que vous le méritez.

    — Bouclez-la!

    Sam refuse d’obéir. Elle renchérit:

    — Votre mère ne devait pas beaucoup vous aimer. Ou bien elle n’était pas en mesure de vous témoigner son affection. Et vous vouliez que ça change. Oui, vous pensiez que vous changeriez le destin. Surtout ne pas répéter le modèle d’indifférence et d’hostilité. Mais vous êtes tombée dans le même piège qu’elle. Vous vous êtes détestée. Pour votre faiblesse, pour votre manque de jugement, pour votre crédulité, pour les gènes que vous aviez en commun. Alors vous avez décidé de haïr ce qui faisait de vous une femme comme votre mère, ce qui faisait d’elle une femme comme celles qui l’avaient sans doute précédée.

    S’ensuit un long silence de la part de M’man. Étonné, embarrassé, révélateur aussi. Comment cette étrangère parvient-elle à lire en nous? Comment peut-elle parler avec autant d’aplomb? Soudain, une pensée me submerge: elle n’est pas un ange. Elle est Dieu. Ou peut-être tout simplement une sorte de psy… À moins que Sam se rappelle les détails de mon arbre généalogique et s’en serve. Peu importe. Le résultat demeure le même. M’man n’affiche plus son arrogance de vipère sournoise.

    — On ne peut pas donner ce qu’on n’a jamais reçu! plaide-t-elle.

    — Cela explique ceci, admet l’étrangère, mais cela ne l’excuse pas.

    En d’autres mots, le passé de M’man sert à traduire, à préciser qui elle est maintenant, à saisir l’origine de ses tares; il ne permet toutefois pas de pardonner, de justifier ce qu’elle a décidé de devenir et ce qu’elle fait aujourd’hui, encore moins de lui donner l’absolution.

    La vipère referme mollement sa gueule, ravale sa langue bifide sur un gloup sonore. Elle n’a plus de mots, plus d’énergie, plus de venin. On la dirait sans vie. Une chose incroyable se produit alors. Ses prunelles se mettent à briller. Des larmes? M’man s’apprête-t-elle à pleurer? Est-ce une tactique pour amadouer l’ennemie? Ou est-elle en train de prendre conscience de l’étendue de ses péchés? Jamais je ne l’ai vue dans un tel état de confusion, de détresse. Même pas devant P’pa, quand il la roue de coups. Dans ces moments-là, elle n’exprime rien sinon une soumission aveugle. Elle garde tout par en dedans.

    Sam baisse la tête. Elle ne se réjouit pas de sa victoire, elle ne claironne pas sa clairvoyance. Ça ne serait pas digne de l’espoir qu’elle représente à mes yeux.

    — Venez, je vous raccompagne chez vous.

    L’étrangère enroule un bras chaleureux autour des épaules de M’man, qui se laisse faire. Ma mère reptilienne a abandonné sa révolte, son indignation et sa frustration. Ensemble, les deux femmes cheminent vers le mobile home. Ébahi, je marche dans leur sillage.

    Que vient-il de se passer? Que va-t-il se produire à partir de cette minute si cruciale, si inattendue?

    

  


  
    L’éviction

    Je ne me pose pas longtemps la question, car j’entends en crescendo deux ronronnements distincts qui me paralysent: le camion de P’pa se pointe, suivi de près par la Mustang bleu ciel. La pony car est réparée. Le couple de touristes va bientôt reprendre son périple vers l’ouest. On ne les reverra plus.

    M’man s’essuie les yeux pour en chasser les larmes. Elle se dégage brusquement de Sam. Le front baissé pour ne pas croiser le regard colérique de P’pa, elle file droit vers les marches du mobile home lorsqu’il l’intercepte en lui empoignant le bras.

    — Damn! Qu’est-ce que tu fabriques dehors, toi?

    Envolée, la biche…

    P’pa retient son envie de lui balancer une paire de claques. Pas devant des témoins, doit-il se dire. Pas devant des témoins, doit-il se répéter afin de contenir ses ardeurs vindicatives.

    Alex s’approche de sa femme, fier d’annoncer que tout est maintenant en ordre. Du moins jusqu’à la prochaine ville. Son visage se décompose cependant en découvrant celui, ravagé et boursouflé, de M’man.

    — Bon sang! s’exclame-t-il, interdit. Qu’est-ce qui…

    L’ange fait un geste afin de l’éloigner de mes parents.

    — Elle est tombée dans l’escalier… affirme Sam dans notre langue.

    Elle tient certainement à ce que P’pa ne se sente pas menacé.

    — Tu me prends pour un idiot ou quoi? rouspète son mari.

    — C’est ce qu’elle a dit, continue-t-elle, embarquant dans le jeu de M’man.

    — Si c’est ce que ma biche a dit, renchérit P’pa, alors ça doit être vrai. Non?

    La biche revient quand ça fait son affaire…

    — Parce que tu crois à son histoire? demande encore Alex à sa femme.

    — Ça ne nous regarde pas, affirme-t-elle, les yeux rivés au sol.

    — Toi, une femme, tu dis ça? réplique-t-il, incrédule. Je n’en reviens pas!

    

    Il nous détaille un à un. Son regard s’éternise sur P’pa.

    Une scène de western. Un cliché vu des centaines de fois. Un face-à-face entre le bon et le truand. Les yeux plissés par l’éclat du soleil, ils se jaugent en silence. Des gouttes de sueur perlent à leurs tempes. Les muscles de leurs mâchoires se crispent, leurs joues tressautent. Je les entends presque grincer des dents. Leurs mains attendent l’empoignade virile et meurtrière que leurs regards de braise se promettent.

    — On vous a aidés, m’sieur, dame, déclare enfin P’pa, la voix dure. Ne nous le faites pas regretter.

    Dans ce court espace qui les sépare, les particules d’air se mélangent au sable charrié par le vent. L’atmosphère devient orageuse. J’assiste à mon second duel de la journée, et midi n’a pas encore sonné. Une chose me paraît évidente: ce second affrontement risque de prendre une tournure beaucoup plus tragique pour tout le monde.

    Les deux hommes restent sur leur quant-à-soi. Ils s’évaluent.

    P’pa ne pense pas. Ou plutôt un seul et unique leitmotiv doit l’animer: casser les os à cet étranger pour en faire de la bouillie qu’il se fera un plaisir de donner aux charognards du désert. Son expérience joue en sa faveur. Ça le gonfle d’orgueil et d’assurance. Il ne va faire qu’une bouchée d’Alex.

    Que se passe-t-il au même moment dans la tête de ce dernier? J’imagine son cerveau en train de compulser les données à la vitesse de l’éclair. P’pa est plus grand, plus costaud que lui. C’est le propriétaire de l’endroit. D’un lieu désertique qu’il connaît probablement comme le fond de sa poche, et situé à plusieurs milles de la civilisation. Un lieu, surtout, rempli de crevasses, de doutes, de mystères et de cachettes introuvables. Une immensité anonyme et aride, survolée par des vautours en quête de carcasses à picorer. En tout cas, moi, c’est à ça que je penserais à sa place. Et c’est sans compter les deux Sig Sauer entreposés dans la cabine du Peterbilt. P’pa pourrait bien vouloir les faire chanter. Mais ça, Alex l’ignore. N’empêche que la précarité de sa situation doit lui sauter aux yeux, puisqu’il adopte soudain une attitude beaucoup plus conciliante.

    — On a assez traîné dans le coin, finit-il par dire à l’intention de Sam.

    Il continue néanmoins de dévisager P’pa. Celui-ci, imbu de lui-même, se contente de relever la tête tout en calant sur ses yeux la visière de sa casquette.

    — Merci pour votre aide, consent à dire Alex du bout des lèvres.

    — Bon voyage!

    P’pa aurait pu dire «bon vent», ç’aurait fait pareil.

    Voilà, tout a été prononcé. Et consommé. On en reste là. Et c’est sûrement mieux ainsi.

    Les deux étrangers ne perdent pas une seconde. Ils grimpent à bord de la Ford Mustang 1965, qui effectue un abrupt demi-tour dans un nuage de poussière. Tandis que la pony car file vers l’ouest, P’pa agrippe M’man et la pousse sans ménagement dans l’escalier du mobile home.

    Je me sens perdu. Un vide se creuse dans ma poitrine.

    Je m’esquive. Je ne réapparaîtrai qu’au soleil couchant, quand le camionneur aura repris la route. Comme chaque dimanche soir. Alors débutera notre liberté provisoire.

    

  


  
    L’œil de la tornade

    P’pa est parti.

    Je ressens un profond soulagement. La routine des jours anciens peut se ramener. Ma vie peut reprendre son cours normal. J’exécute les gestes d’autrefois, ceux qui me sont chers, grâce auxquels je tente de donner un sens à ce qui m’entoure.

    Je me recueille dans mon sanctuaire, j’y écoute de la musique ou j’en joue, je contemple et envie les hardes de chevaux sauvages, je chasse pour mon repas, je fais une sieste, j’explore le désert en quête de nouveaux objets pour garnir mon trésor, je prépare des offrandes à mes idoles, je vagabonde, je fume…

    J’apprécie le calme, l’immobilité du désert. Je m’y retrouve chez moi. Je me laisse bercer par son immensité. Son infinitude absorbe l’horizon. Dans ce décor, chaque élément demeure à sa place et respecte celle des autres. Il s’agit du monde idéal.

    

    Si tout pouvait rester pour toujours comme ça…

    Tu rêves en couleur.

    Je le sais très bien.

    Et pourtant…

    Et pourtant quoi?

    On dirait qu’il ne manque pas grand-chose pour que ça devienne possible.

    L’éventuelle métamorphose positive de P’pa et de M’man, ce n’est pas ce que j’appelle «pas grand-chose»!

    Tu fais aussi partie de l’équation, Joe.

    Ah! Tu reviens avec ça! Parce que c’est ma faute, toute cette merde!

    Non. Peut-être es-tu néanmoins en mesure de faire une chose que tu ne crois pas possible.

    Comme quoi?

    À toi de voir.

    Tu exiges de moi un autre sacrifice?

    Peut-être le dernier… Et puis, qui dit que ça doit forcément être un sacrifice?

    Je vais y réfléchir…

    

    Le calme. Enfin presque. Ma tête s’emplit toujours des échos de mon arbre-conscience. Ils me tiennent compagnie, meublent ce silence qui parfois devient trop pesant, trop vertigineux. Malgré le temps suspendu et les bienfaits qu’il apporte, je connais trop bien sa brièveté.

    Quand je contemple le paysage, quand j’assiste au relais des saisons, je me rends compte que l’ordre des choses est immuable. En ce qui concerne les êtres humains, il en va différemment. On ne sait jamais à quoi s’attendre. Et le destin se fout bien de patienter que nous soyons prêts à affronter les problèmes pour nous les balancer au visage. Alors ça chavire, ça bouleverse, ça déstabilise, ça perturbe.

    Le calme, oui. Avant la tempête. Je me trouve à présent au centre de la tornade. Dans son œil. Pour l’instant, il vente à peine. Le sol crisse sous mes pas. Les mustangs courent dans le canyon. Ma silhouette surplombe la butte de terre rouge. En apparence, tout semble comme avant. Mais désormais, l’horizon me renvoie ses promesses d’incertitudes. Ne jamais rien tenir pour acquis. Jamais! Je viens de l’apprendre. Car là-bas, j’aperçois la frontière entre mon monde et celui de P’pa. Que mijote-t-il? À son retour, les murs de la tornade vont-ils s’effondrer sur nous? Aucun doute là-dessus. Le ciel se charge d’électricité. Il tonne de sa voix implacable. Il va bientôt se déverser.

    L’inquiétude commence à me ronger. Je suis aux premières loges de ma propre tragédie. Elle s’invente au fur et à mesure. J’agis sous l’impulsion du moment, me fiant à mon seul instinct. Je n’ai d’autre choix que d’improviser. J’ai terriblement peur de faire le mauvais geste. Impossible d’anticiper. Car impossible de connaître ce qui se passe dans la tête de P’pa et de M’man.

    Alors je reprends ma routine. Avec l’énergie du désespoir. Encore plus qu’avant. Avant? C’était pourtant il y a deux jours. Quarante-huit heures. Deux mille huit cent quatre-vingts minutes…

    Oui, la routine. Pour tromper l’attente de la réapparition du bourreau. Je retourne à mes pétroglyphes, à mes flacons de sable et de dents de lait, à mes plumes et éclats de poterie amérindienne trouvés au hasard de mes escapades. Je me roule des cigarettes et j’attrape mon harmonica pour jouer une vieille mélodie de Guthrie. J’en chante les paroles dans ma tête.

    Well, the new sher’ff wrote me a letter,

    Yes, the new sher’ff wrote me a letter:

    Come up and see me dead or alive,

    Come up and see me dead or alive.

    Dead or alive it’s a hard road

    It’s a hard road dead or alive.

    Ce shérif, bien sûr, c’est P’pa. Je ne parviens pas à le chasser très longtemps de mon esprit. Mort ou vivant. Il m’attend au détour. Mort ou vivant? L’un ou l’autre ne fait aucune différence à ses yeux.

  


  
    La rivière

    Son souvenir habite mes rêves. Les formes sous lesquelles Sam m’apparaît se renouvellent à l’infini. Elles me fascinent, m’étonnent. Mais c’est bien elle. Je la reconnais toujours.

    Dans ce rêve-là, une rivière coule avec force. Elle murmure, chantonne:

    — Viens, Josué, viens…

    Mon corps, fait de bois sec, hésite. Comme une allumette prête à s’enflammer. La rivière me semble si belle et pure que je me demande si je la mérite.

    — Viens, Joe…

    Sa voix devient irrésistible. Alors je m’y glisse. En douceur. Pour ne pas la brusquer. Pour qu’elle ne change pas d’idée et décide soudain de me rejeter.

    L’onde fraîche me lèche les pieds, les jambes, le sexe, le cœur, les épaules, la bouche, l’âme. Elle irrigue mon être et le lave. Mes soucis se dissolvent dans le courant. Je communie avec la rivière. J’ai l’impression de respirer d’une manière différente.

    Je suis tout et rien. Je suis rien et tout. Le vide et le plein, le grand et le petit, l’absolu et le relatif. Elle est en moi. Je suis elle. Nous ne faisons qu’un.

    Je flotte sur ses eaux. Je dérive. Grâce à son bras protecteur, j’évite les obstacles. Je me laisse emporter. À un moment, la danse de l’eau s’apaise. Je regarde autour de moi. De nouvelles berges s’ébauchent. Une terre riche et grasse, un sol fertile. De hautes herbes folles, d’un vert émeraude. Rien à voir avec les canyons rougeoyants et les plateaux craquelés du désert.

    — Va…

    Je ne bouge pas. Je n’obéis pas. Je profite des vaguelettes dont elle me couvre, à la manière de tendres baisers. Je les attendais depuis si longtemps.

    — N’aie pas peur, Josué. Avance…

    Peu à peu, l’eau me pousse dans les bras de la terre. J’accoste, réticent. Étourdi par les vifs parfums de la campagne, je m’étends sur le sol. Je m’y repose. Le murmure de l’eau s’intensifie. Je relève la tête pour la contempler, pour lui dire au revoir. Car elle s’en va plus loin. Elle a d’autres racines à arroser.

    Mon regard tombe sur mes membres. Je ne suis plus un vulgaire bout de bois sec bon à chauffer dans le four. Mon corps est désormais tendre et souple; il regorge de sève. Au bout de mes mains bourgeonnent de petites fleurs blanches odorantes. Je suis en vie…

    

    Je me réveille en sursaut. L’air hagard, je la cherche autour de moi. Sam s’est évaporée de ma réalité, mais elle revient toujours dans mes songes, m’invitant à des aventures qui sèment le réconfort dans mon cœur. Grâce à elle, moi aussi je me métamorphose.

    

  


  
    L’hibernation

    Dès le lendemain du départ de P’pa, je me rends compte que le mobile home ne ressemble plus à l’endroit pénible qu’il était.

    M’man n’écoute pas la télé. Elle l’a éteinte. Elle a remis la bouteille de Jack Daniel’s dans le bar du salon. Elle ne touche même pas à ses cartouches de cigarettes. Elle passe la matinée assise, le coude droit planté sur la table de la cuisine. Par la fenêtre, elle fixe la route. Ou le Cutlass. Peut-être les deux, ce qui revient au même. Elle ne bouge pas. Sa respiration ne siffle plus. Je l’entends à peine.

    À quoi pense-t-elle? Sûrement à P’pa. Il a beau ne pas être là, il occupe toujours une grande partie de nos réflexions. Il finit par prendre toute la place, à mesure que le temps file et qu’on approche du vendredi soir.

    Que voit M’man? Que s’imagine-t-elle au-delà de ses yeux vides d’expression? Envisage-t-elle la fuite? Pour aller où? Compte-t-elle s’y rendre seule? Songe-t-elle à m’abandonner aux mains et à la colère de P’pa?

    Elle ne dit rien, elle ne me parle pas. Elle ne fait rien en dehors de ranger quelques trucs qui traînent ici et là. Elle semble avoir ravalé ses méchancetés.

    En après-midi, son corps m’effleure sans l’avoir désiré. Elle se trouble, comme si elle s’étonnait de ressentir encore quelque chose. Puis un vent de panique couvre ses traits, comme si elle se réveillait d’un long rêve et constatait qu’elle ne vivait pas seule. Vient après la curiosité. Et lorsque je m’aperçois qu’elle me lorgne du coin de l’œil, elle s’empresse de détourner la tête.

    Quelque chose a changé. Elle n’est plus la même. Ses yeux se voilent, s’obscurcissent. Ils trahissent l’imminence d’une mue. En mieux ou en pire? Avant, je veux dire jusqu’à la semaine dernière, je ne restais pas dans les environs de la vipère. Je m’esquivais. Maintenant, elle m’intrigue, me fascine. Ce qui ne m’empêche pas d’aller m’asseoir, de me recueillir au pied de mon arbre, de moi-même.

    

    Si jamais elle devenait une vraie mère, je veux dire celle que tout enfant est en droit d’avoir, lui pardonnerais-tu?

    Je ne sais pas.

    Pourrais-tu oublier?

    Ça non, par contre. Le passé restera toujours gravé au fer rouge en moi. Comme mes pétroglyphes sur les parois de mon sanctuaire. Et j’aurais peur.

    

    De quoi?

    Que ça recommence, tiens! Que M’man se remette à me mépriser. Pour de bon.

    Mais là, ce n’est pas ce qu’elle fait.

    Le problème, c’est que j’ignore ce qu’elle est en train de fabriquer!

    Alors, demande-le-lui.

    Elle risque de me balancer une de ses saloperies au visage!

    Tu ne le sauras pas si tu ne tentes rien.

    Ce n’est pas à moi de faire les premiers pas.

    Elle se dit peut-être la même chose.

    Quoi? Que ce n’est pas à elle de…

    Non, non. Elle croit peut-être que toi, tu vas l’envoyer promener.

    Mais je n’ai jamais fait ça…

    

    Je quitte mon arbre et reviens dans la roulotte. M’man demeure imperturbable. Aucune émotion ne transpire de ses traits encore meurtris. Assise à la table de la cuisine, elle contemple le vide. Elle s’est statufiée. Comment parvient-elle à tenir si longtemps la pose? Ses yeux papillotent à peine. Son métabolisme semble au ralenti: son cœur, sa respiration, son sang. La vipère hiberne.

    Puis, sans crier gare, elle sort de sa léthargie. Son horloge interne lui rappelle l’heure. Elle prépare le repas du soir. Pas un plat congelé, mais un vrai de vrai. Comme pour P’pa, le vendredi soir et pendant le week-end. Elle met le couvert. Pour elle. Pour moi. Pour nous deux. Oui, pour moi aussi. Pour qui d’autre? Ça me dépasse!

    On s’assoit à la table. Face à face. On mange. En silence. C’est bon. J’approuve de la tête. Elle confirme en m’imitant. Encore un peu et on va se mettre à communiquer.

    Je reste néanmoins sur mes gardes. Je me souviens de la virulence du venin qu’elle sait si bien concocter et inoculer.

    

  


  
    Le contrat

    Voilà. On y est. Fatidique vendredi soir. D’un instant à l’autre, P’pa va rappliquer, annoncé en grande pompe par les coups de corne de brume de son camion. M’man me force à attendre en sa compagnie. Forcer est un bien grand mot. Elle me regarde, cette fois franchement, et me dit:

    — Reste, s’il te plaît.

    Cette voix, pleine de fragilité, je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais entendue auparavant. À moins que ce soit cette femme, là devant moi, que je n’ai jamais entrevue avant ce jour. L’hypothèse me déroute. La vulnérabilité de la supplique me touche, me désarçonne. M’man a peur. Moi aussi, à vrai dire. Je préférerais me trouver à 100 000 milles de cette foutue boîte de conserve.

    Le Peterbilt s’amène, il quitte la 66. Ses phares balaient l’intérieur de la roulotte. Ses pneus mordent le sable. Le moteur rétrograde et toussote avant de s’éteindre. La portière s’ouvre puis claque. Les pas du camionneur foulent le sol, ébranlent l’escalier du mobile home. Son bras repousse la porte, et son corps de Goliath apparaît sur le seuil. Majestueux, arrogant, despotique.

    M’man retient son souffle. À tel point qu’elle manque de s’étouffer. Elle surmonte son angoisse et esquisse un geste vers le repas fumant qui célèbre le retour de son homme.

    — Regarde, je t’ai préparé ton plat favori…

    Il renifle le fumet tout en la dévisageant.

    — Après seize ans de mariage, tu ne sais pas encore que c’est le rosbif, que je préfère?

    M’man enfonce la tête dans les épaules.

    — Nom de Dieu! Quand est-ce que ça va te rentrer dans le crâne?

    Ça recommence. P’pa vomit les injures. Il se jette sur elle. Ses poings cognent, moulinent sa cible. M’man essaie de se protéger, d’esquiver les coups. Elle l’implore d’arrêter. Devant son insoumission, il l’attrape par les cheveux, secoue son maigre corps qui rebondit sur les meubles et les murs. L’odeur acide de ses aisselles me fait tourner les sens.

    L’enfer se joue devant moi. La laideur déploie un nouvel acte d’une pièce qui ne finit jamais. La violence se répète, culmine, ne trouve pas d’exutoire. Je tremble. J’en ai la nausée. Je glisse la main dans la poche de mon jeans et serre fort mon bout d’écorce de yucca. Mon âme crie à me tuer la tête.

    Arrêtez! Stop! Je n’en peux plus.

    Mon arbre-conscience s’agite:

    

    Agis, et vite!

    Je ne sais pas quoi faire.

    Bien sûr que si, voyons!

    Non, je n’arriverai pas à m’opposer à lui, à…

    Il va la tuer, Joe! Tu ne le vois pas?

    Qu’est-ce que je peux faire contre lui, moi? Je ne suis qu’un débile muet! Qu’une vilaine petite merde! Qu’une erreur!

    

    L’anxiété que provoque en moi leur simple présence me tétanise. Je sens une pression monstre me replonger dans les racines de mon être et de ma généalogie, dans ce qui constitue mon identité propre et sale. D’une part, M’man qui me castre avec ses sempiternelles remontrances. Du genre: «Ne touche à rien! Tu vas tout souillonner, espèce d’idiot! Je t’ai dit mille fois de ne pas faire ça!» D’autre part, P’pa qui, à grand renfort de violence, me force à parler et à agir, et qui me bat afin de punir mes maladresses et mon inertie… Et maintenant, j’éprouve une peur bleue à l’idée de prendre la moindre initiative. Peu importe ce qui vient de moi, c’est voué à l’échec. Avec eux, je suis toujours perdant.

    Alors, tandis que P’pa me tourne un instant le dos, j’en profite pour prendre mes jambes à mon cou. Je m’en vais. Comme un lâche qui ne pense qu’à sauver son cul. Parce que si je reste sur place, après, ce sera mon tour.

    «Pardonne-moi, M’man.»

    Je cours, je cours, je cours. Dans toutes les directions. À en perdre haleine. Je trébuche et tombe à plat ventre dans la poussière. Je respire les fines particules du désert qui craquent sous mes dents. Je les avale. Je tousse. Je m’étrangle. Mon cœur bat la chamade. Je me retourne sur le dos. Malgré mes prunelles embrumées, je vois la voûte céleste parsemée d’étoiles. Si proches, si loin. J’essaie de les compter. Laquelle est la plus belle? Celle-là? Ou encore cette autre, plus à droite? J’aimerais tant m’envoler et m’y réfugier.

    Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis ni depuis combien de temps je m’y trouve. Le visage de M’man se dessine devant moi. Dans ma main, il y a toujours le bout d’écorce de mon confident. Je l’approche de mon oreille.

    

    Tu dois y retourner, Joe.

    Oui, je sais.

    Maintenant.

    J’ai peur de ce que je vais y découvrir.

    Tu n’as pas le choix.

    Ce n’est pas ce qu’elle prétendait.

    Qui ça? L’ange? Oublie cette Sam. Elle ne vit pas dans ton monde.

    

    M’man… Elle a ses défauts. Je les ai maintes fois subis. Depuis toujours. Sauf que là, j’ai peut-être provoqué sa mort. Par lâcheté. Par non-assistance à personne en danger. Par égoïsme. Finalement, moi aussi, j’ai de nombreuses tares. Je suis comme M’man. Je suis une partie d’elle. Que je le veuille ou non.

    Je me redresse. Un point lumineux attire mon attention. Le mobile home. Je n’ai pas couru tant que ça. J’ai dû tourner en rond sans m’en rendre compte.

    Je reviens sur mes pas. Le camion ne monte plus la garde. P’pa est parti. Probablement en ville pour prendre un coup. Rien de mieux pour noyer ses vices.

    Dans la boîte de conserve, les lumières de la cuisine et du salon sont toujours allumées. Rien ne bouge. Je retiens ma respiration. J’attends. Les secondes s’égrènent et je me maudis. Je prends une grande inspiration. Je mets un pied devant l’autre. Lentement, comme sur un fil de fer tendu haut dans les airs, sans filet en dessous. Au moment où je repousse la porte d’entrée, je ferme les yeux. Je redoute le pire.

    — Josué… souffle une voix affaiblie.

    Je m’oblige à affronter la situation. M’man gît devant l’évier de la cuisine. Le visage en sang, le chemisier déchiré, le corps désarticulé. Autour d’elle, les meubles en désordre. Le repas sur la céramique. Des éclats de verre partout. Sa précieuse collection de chats en mille morceaux.

    Je me précipite à la salle de bains. J’attrape une serviette que j’imbibe d’eau et que je rapporte à M’man pour panser ses blessures.

    — Tu es un bon gars, Joe…

    Je cherche des traces d’ironie dans son regard éteint; il ne me renvoie que les vifs regrets d’une vie ratée.

    Je la prends dans mes bras. La vipère ondule, légère, molle, sans corps. Je la reconduis dans la chambre qu’elle déserte depuis des années. Je la pose sur le lit. Elle se tourne aussitôt sur le côté pour se rouler en boule. Je reviens contempler le gâchis dans la cuisine. L’ampleur de la tâche qui m’attend pour remettre de l’ordre me décourage. J’attrape le balai. J’ai à peine le temps d’effectuer deux ou trois coups de brosse sur le plancher que les puissants phares du Peterbilt inondent l’intérieur du mobile home. Merde! J’avise l’heure: P’pa rentre beaucoup plus tôt que je le croyais. Et rien n’est ramassé.

    Une seule pensée m’obnubile: la chance de faire une seconde victime au cours de la même soirée va exciter le camionneur. Surtout si l’éponge qui lui sert de cervelle est imbibée d’alcool.

    Je n’ai pas le temps d’amorcer un geste de fuite vers ma chambre, où je peux utiliser ma sortie de secours préférée, que P’pa surgit devant moi. Il détaille à son tour les conséquences de ses péchés. Au-delà de l’étonnement, sa colère couve toujours. Quand il remarque que M’man n’occupe pas le La-Z-Boy du salon, il enjambe les meubles et les tessons en direction de la chambre. Dans l’embrasure, il tonne:

    — What the hell!

    M’man n’a pas rempli sa part tacite de leur contrat de mariage, qui stipule entre autres que…

    
      	– P’pa la bat aussi souvent que ses caprices le lui dictent.

      	– P’pa s’éclipse, histoire de boire un coup et de déblatérer avec ses semblables.

      	– Malgré les blessures, M’man se dépêche de tout ranger pendant l’absence de son mari.

      	– M’man s’écrase ensuite dans son fauteuil et s’y endort afin d’y passer la nuit.

      	– P’pa rapplique en vue de réquisitionner le lit conjugal et de dormir du sommeil du juste.

    

    Sur le seuil de la chambre, il hésite. Ses poings crispés trahissent son envie de sauter sur sa femme pour l’éjecter de là. Il se tourne vers moi, semble me voir, me reconnaître.

    

    — Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il me colle deux imbéciles pareils?

    Il passe devant moi en coup de vent et quitte la roulotte.

    Deux choses m’étonnent: il abandonne à la fois le mobile home et la violence qui l’habite. Que se passe-t-il? Pas que je tienne à ce qu’il tue M’man sous mes yeux ou encore qu’il se défoule sur moi, mais je me pose la question. Pourquoi ce changement, ce début d’apaisement ou d’abdication?

    La nuit passe. Et le dimanche se lève. Le camion a disparu. Pas de trace de P’pa. M’man s’inquiète. Elle se ronge les ongles plus que jamais. Que nous réserve l’écorcheur de vies désormais?

    

  


  
    Le cri

    Pas de nouvelles.

    Son absence nous gruge par en dedans. Elle sabote nos nuits. Nous ne parvenons pas à apprécier notre habituelle liberté provisoire de la semaine, car nous ignorons à quoi nous attendre.

    M’man ne court d’ailleurs aucun risque inutile. Elle prépare pour son homme le repas du vendredi soir comme si de rien n’était, comme à son habitude, fidèle au rendez-vous hebdomadaire. Et de fait, P’pa s’y pointe. À l’heure pile. Une fois de plus, elle me supplie de rester, ce qui agace P’pa. Je me tiens penaud dans un coin. J’attends qu’on m’invite à prendre place autour de la table avec eux.

    Un repas de famille. Ça me fait tout drôle. Sauf que l’atmosphère n’est pas à la rigolade. Loin de là. Silence tendu à l’extrême, regards par en dessous, gestes économes et mesurés, respirations retenues.

    M’man et moi enfournons trois ou quatre bouchées. P’pa se contente de nous dévisager.

    — Vous vous liguez contre moi, maintenant? s’informe-t-il.

    En même temps que ses postillons de rôti de bœuf aspergent nos assiettes, P’pa lance sa main droite vers M’man. Il lui saisit la chevelure, la ramène de force en lui renversant le cou. M’man glisse de sa chaise et tombe à genoux, aux pieds de son mari.

    — Tu vas répondre, oui?

    La gorge offerte, la bouche entrouverte. L’œil de M’man n’a cependant rien de résigné. Au contraire, il le défie. Et P’pa n’aime pas ça. En un clignement de paupière, le repas dérape et bascule dans une violence que je connais par cœur. La voix de l’écorcheur de vies gronde, celle de la vipère siffle. Les meubles grincent sur le lino, se renversent.

    Arrêtez! Stop! Je n’en peux plus.

    Les secondes s’écoulent avec fracas. Quand tout cela va-t-il finir et de quelle manière? Avec quelle mort? Ma main glisse sur la table. Mes doigts se referment sur le manche d’un couteau à steak.

    Je ne suis qu’un débile muet…

    Arrêtez! Stop!

    L’arme ne pèse pas lourd au creux de ma main. Mon pouce vérifie la dentelure de la lame, appuie dessus avec fermeté. De fines gouttelettes de sang perlent.

    Je ne suis qu’une sale petite merde…

    Arrêtez! Stop!

    Armé du couteau, je donne de petits coups sur la table. Je ferme les yeux. Comme pour me donner du courage.

    Je n’ai plus envie d’être une erreur…

    — STOOOOOOOP!…

    Le cri échappé de ma poitrine impose aussitôt le respect et le silence. Je rouvre les yeux. Penché au-dessus de M’man, P’pa tourne un visage indéfinissable dans ma direction. Quelque chose comme la fierté d’entendre enfin son unique fils prononcer un mot et la frustration de constater que c’est pour lui dicter sa conduite.

    Puis, lorsque son regard dément tombe sur la lame du couteau, il lâche sa femme et glousse de mépris. La satisfaction qu’il a peut-être pu tirer de ce premier mot sorti de moi se dissout d’un coup.

    — Parce que tu crois me faire peur avec ça, espèce de p’tit morveux?

    M’man reprend un peu ses esprits. Assez pour que d’un furtif mouvement de la tête elle m’enjoigne de ne pas donner suite à l’idée suicidaire qui m’habite.

    — Tu te crois de taille? renchérit-il, avec encore plus de sarcasme. C’est ça?

    Avant qu’il n’exécute le moindre geste, je bondis de ma chaise. Je me tiens devant lui. L’échine courbée, la tête inclinée comme le gamin peureux que j’ai toujours été. Rien en moi ne représente une menace. Je suis subjugué par son physique imposant de bagarreur, par ses tatouages colorés. Il rit de plus belle.

    — Tu n’es qu’un…

    Il s’interrompt, la bouche ouverte sur un mot qui lui reste en travers de la gorge.

    Oui, je me tiens devant lui. Malgré l’autorité malsaine qui émane de P’pa, mon âme n’accepte plus la soumission, l’effacement, la lâcheté. Mon corps se rebelle, se déplie. Il se redresse. Il grandit. Il récupère d’un seul coup les pouces en l’absence desquels, encore un instant plus tôt, je ne semblais être qu’un enfant inoffensif. Mais j’ai quinze ans, bientôt seize. Je suis presque un homme. P’pa le constate avec stupeur. Il le découvre en même temps que moi. Je suis aussi grand que lui.

    Prêt à accepter le duel, je brandis le couteau et lui crache au visage:

    — Dégage!

    Le silence. L’immobilité. La tension.

    — Ou bien je te saigne!

    Ma gorge, ma langue, mes lèvres prononcent-elles aussi ces dernières paroles? Je ne sais plus. Une chose est sûre, cependant: ces mots, je les pense du plus profond de mon cœur. Mon assurance transpire de mon être. Elle éclabousse P’pa et transfigure son arrogance. Elle porte atteinte à sa suprématie. Elle le détrône.

    Déchu, le roi de notre misère, de notre enfer. Sans un mot, sans un regard, P’pa s’incline. Il s’en va. Il ne revient pas du week-end. Ni le vendredi suivant, en dépit d’un repas qui l’attend et qui reste sur la table jusque tard dans la soirée.

    M’man n’a pas l’esprit tranquille. Chaque fois qu’elle entend un camion sur la 66, son cœur s’arrête. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce n’est pas son mari, mais seulement un autre camionneur qui s’en va ailleurs. Mais pas ici. Pas chez elle. Pas pour lui faire du mal.

    Une conviction se faufile dans mes entrailles tel un chatouillis léger et tout chaud. Exactement à l’endroit où ça vrille quand j’ai faim ou quand je ressens une colique. L’écorcheur de vies et de vipères, avec ses biceps de bagarreur, ne reviendra pas.

    C’est fini. Notre boîte de conserve n’a plus de despote.

    Dans ma tête, dans mon cœur, P’pa est mort.

    

  


  
    La danse de la pluie

    Nous coulons des jours paisibles. Nous nous apprivoisons. Peu à peu. En douceur.

    — Qu’est-ce que tu veux manger, ce soir? demande M’man.

    — Ne sais pas.

    — Je n’en ai pas, de ça, dans le frigo.

    Un sourire discret plane sur son visage. Son trait d’humour l’amuse.

    — Spaghetti. Meatballs.

    Oui, je parle. Ma langue se délie. Elle teste, hésite, bégaie. La plupart du temps, j’utilise des phrases courtes que j’ai au préalable retournées plusieurs fois en moi. Je ne veux pas commettre d’erreurs ou de maladresses. Je ne veux pas donner à l’ancienne M’man l’occasion de resurgir et de se moquer de moi. La sale vipère sournoise sommeille peut-être toujours en elle.

    — Et pour dessert? s’informe-t-elle.

    — Costarde glacée.

    — OK.

    M’man est une bonne cuisinière. Avec P’pa, elle n’avait pas le choix, sinon il lui aurait fait ravaler ses repas. Sauf que moi, je n’ai pas souvent eu la chance d’y goûter. La semaine, je n’avais droit qu’aux surgelés du marché. Et encore. Alors maintenant, j’en profite. Je me remplume. J’ai pris du poids. M’man aussi.

    À l’opposé de l’inconstance des personnes, le désert est immuable. Il reste le même, bien que je ne le considère plus tout à fait comme avant. Je ne vais plus à lui pour fuir, pour me mettre à l’abri, pour oublier. J’y vais désormais pour tenter de découvrir ma voie.

    

    Ton père est parti. Que veux-tu de plus?

    Ce n’est pas assez.

    Tu veux aussi que ta mère s’en aille?

    Je ne dis pas ça.

    Alors que dis-tu?

    Je me demande si le reste de ma vie va ressembler à ça, à ce que je vis à l’heure actuelle. Et s’il y avait autre chose? De plus grand, de plus beau, de plus important…

    Bien sûr qu’il existe autre chose ailleurs. Tu veux toujours partir, c’est ça?

    Pas forcément.

    Je ne te suis pas, là.

    Moi non plus. C’est bien ça, le problème. C’était plus simple avant.

    Mais le camionneur parti, tout est en train de devenir plus simple, non?

    Ouais, sauf que…

    

    Je contemple le canyon.

    Un lointain roulement de tambour bat la terre. La vibration s’intensifie. La harde de chevaux approche. Je me redresse. Pas question de manquer ce spectacle. Crinières au vent et sabots en désordre, les mustangs réinventent leur liberté. Je me souviens qu’il y a peu, je brûlais d’envie qu’ils m’adoptent et me nomment Fils de la liberté. Aujourd’hui, j’hésite. Car en rêves, l’ange m’a parlé de l’eau. Et ici, il n’y en a pas…

    Les bêtes ralentissent leur allure, puis finissent par s’immobiliser. Toujours serrées les unes sur les autres, elles dirigent leur tête vers moi. Je lève la main bien haut pour les saluer. Des hennissements me parviennent. Elles me connaissent. Elles me reconnaissent. Je souris.

    Le soleil s’éclipse soudain. De lourds nuages assombrissent le ciel, poussés par le vent qui se lève. Des éclairs zèbrent le paysage. Puis un puissant coup de tonnerre éclate et incite les chevaux à déguerpir.

    Je contemple le ciel noir et menaçant, qui avale le sommet des mesas. Il va bientôt pleuvoir. Moi, je n’ai pas envie de partir.

    Une fine goutte me chatouille le bras. Puis une autre s’écrase avec plus de force sur ma joue. Encore quelques secondes. Cette fois, les perles se multiplient. Elles m’inondent.

    Il pleut sur mon visage, sur mes vêtements. Alentour, des rubans d’eau pilonnent la terre rouge. Rien n’est meilleur que cette averse sur mon âme. Je me mets à danser. Seul, comme ça, comme un fou, comme un Kokopelli. Je bascule la tête, j’ouvre les bras. Je piétine la poussière qui se transforme en fange grasse et onctueuse. Je danse pour moi. Pour ma vie. Pour dire merci.

    

  


  
    Le cadeau

    Tout détrempé, je reviens au mobile home. Je m’apprête à grimper l’escalier lorsque quelque chose attire mon attention. Là, au pied de mon yucca, un sac de plastique frissonne. Il ne s’écrase pas sous la pluie ni ne s’envole au vent. Intrigué, je vais voir.

    Oui, un sac. Du genre de ceux que M’man rapporte de l’épicerie quand elle s’y rend maintenant avec le Cutlass. Du bout de ma chaussure, je donne deux ou trois petits coups dessus. Il protège une boîte. Qu’est-ce que ça fabrique par ici? Qui est venu le déposer là? Parce que ce n’est pas arrivé tout seul… P’pa? P’pa est-il passé par ici?

    Je prends le sac et son contenu, puis rentre en vitesse dans la roulotte. Bien que M’man grimace en voyant les traces de boue que je laisse sur le tapis, elle ne s’autorise aucune remarque désobligeante.

    — Tu parles d’un temps de chien! peste-t-elle, alors que je pense tout le contraire. C’est quoi, ça?

    Je hausse les épaules. Je retire le sac et découvre une jolie boîte ovale en fer-blanc. Sur le couvercle est reproduite une scène coloniale avec carriole, chevaux et pionniers. La peinture n’est plus de la première fraîcheur. Elle manque par endroits. La boîte me paraît assez vieille. Probablement une antiquité. Soulagement. Ça ne vient pas de P’pa. Sous la boîte, bosselée dans le métal, une inscription m’apprend qu’elle vient de la compagnie M. A. Craven & Son Ltd, située à York, en Angleterre.

    — D’où tu sors ça?

    — L’ai trouvée près de mon arbre.

    M’man renifle en plissant le nez. Je pose la boîte de métal sur la table de la cuisine et l’observe avec minutie.

    — J’ai entendu du bruit, tantôt, se souvient-elle. Il y a eu comme un drôle d’éclair, tout de suite après. J’ai cru que c’était l’orage. Alors j’ai continué de préparer le souper. Ça devait être elle…

    Elle? Je considère M’man d’un œil inquisiteur.

    Ma mère me pique l’objet des mains. Elle secoue la boîte. Je n’entends qu’un léger bruit feutré. Elle soulève le couvercle. À l’intérieur, une simple enveloppe de papier. Dessus, écrit à la main, mon nom: Joe.

    Les traits de M’man se durcissent. Elle attrape l’enveloppe d’une main tremblante tandis que de l’autre, elle jette la boîte sur la table. Elle relève le rabat, glisse trois doigts à l’intérieur, en sort une carte postale. L’enveloppe tombe à nos pieds. Elle retourne le bout de carton. Une carte postale vintage. D’un côté, un petit texte manuscrit; de l’autre, une scène représente un paysage de verdure.

    — Damn it! siffle la vipère, de retour.

    Quelques lignes seulement d’une belle écriture noircissent le papier. Je n’ai pas le temps de les déchiffrer que M’man déchire la carte qui m’est pourtant adressée. Elle griffe le papier, le déchiquette. Une, deux, trois… dix fois! Les morceaux volent autour d’elle sans qu’elle s’en soucie, elle, la maniaque de la propreté et de l’ordre. Les joues baignées de larmes, elle me laisse en plan pour se réfugier dans sa chambre. Claque la porte.

    Qu’est-ce qui a pu la contrarier au point d’engendrer la résurgence de la vipère? Décidé à pénétrer ce mystère, je ramasse les bouts de carton déchiré. Je m’efforce de reconstituer le message. Après un instant, je parviens à recomposer les cinq lignes du texte.

    Cher Joe,

    Qui plante une graine de démon cultive une fleur de feu.

    Qui veux-tu être?

    Qui veux-tu devenir?

    Amitiés sincères,

    Samia

    Sam, mon ange… J’ai manqué sa visite! Une main invisible me vrille les tripes. Je m’en veux. Samia… Le voici donc, son prénom. D’où vient-il? Malheureusement pour moi, elle n’a pas laissé d’adresse pour que je lui écrive…

    Je relis le message autant de fois que M’man l’a déchiré. La note me paraît bizarre. Je ne saisis pas le sens de la première phrase. Mais ça ne m’étonne pas qu’un ange s’exprime de manière aussi mystérieuse.

    J’aperçois alors M’man, silencieuse et en retrait. Elle ne siffle plus.

    À qui s’adresse la note? À moi, puisque mon nom est écrit sur l’enveloppe, mais vaut-elle aussi pour ma mère?

    Je reprends l’enveloppe tombée sur le sol pour me rendre compte qu’elle n’est pas vide. Je fais glisser son contenu. Une dizaine de petites perles jaunâtres rebondissent au creux de ma main. Des pépins d’orange…

    Malgré le sol boueux et quelques gouttelettes qui tombent encore, je retrouve mon confident et m’adosse contre son écorce. Je repense au cadeau de l’ange. Cette fois, les mots prennent tout leur sens. Sam m’invite à examiner ma vie.

    

    Pour quoi faire, d’après toi?

    Pour renaître.

    Ce n’est pas déjà fait?

    Oui, si on veut, mais…

    C’est l’eau, non?

    Oui. Pour faire pousser un arbre, il en faut. Et aussi pour qu’il donne des fruits.

    Et le soleil et la chaleur, tu les oublies? Tu ne peux pas t’en passer.

    Ça prend les bonnes proportions.

    Alors tu as plusieurs gallons d’eau à boire, pas vrai?

    C’est une façon de voir les choses.

    Tu n’en trouveras pas beaucoup par ici.

    En effet.

    Alors tu vas partir?

    Il y a des chances.

    Quand?

    Pas la moindre idée…

    P’pa disparu, la sainte paix est née. Je décide d’en profiter, d’en jouir. De rester encore un peu. Un bonheur simple et modeste. Sans prétention ni fla-fla. Qui se conjugue au présent, dans le mobile home et à proximité de la maison. Qui se décline en petites choses de rien du tout: moi qui sors de la roulotte et qui y reviens à ma guise, qui mange à ma faim, qui ne ressens plus la peur de commettre une maladresse, qui vis dans de nouveaux habits, qui ne me sens plus aussi seul et merdique.

    M’man me parle. Elle me raconte ce qu’elle fait. Elle prend de mes nouvelles, pose des questions sur mon arbre et le désert. Parfois elle me touche. Pas par accident, mais bien d’un mouvement volontaire. Quoique furtif et gauche. Ça s’arrête cependant là. Incapable de demander pardon, même du bout des lèvres. Ça reste pris, coincé en elle. Son cœur s’est desséché. Incapable de le tenir dans sa main sans craindre de le pulvériser et de voir ses particules éparpillées par le vent.

    Je vois bien qu’elle regrette le passé et ses faiblesses. Sauf que moi, j’ai besoin de plus.

    

    Tu voudrais qu’elle te dise qu’elle t’aime?

    Disons que… ouais, ce serait une agréable musique à mes oreilles.

    Elle a encore un long chemin à parcourir avant d’en arriver là.

    Je n’en doute pas une seconde.

    Et si tu le lui disais en premier, pour voir sa réaction?

    Je… je crois bien que moi aussi, mon cœur est devenu trop sec.

    

    J’ai besoin d’eau pour que mon cœur ramollisse complètement, pour qu’il redevienne une pâte souple, pour qu’il s’ouvre…

  


  
    Les préparatifs

    Un peu plus de trois années se sont écoulées depuis le départ de P’pa.

    Malgré mes dix-huit ans révolus, il continue d’envoyer régulièrement des chèques à M’man. Une sorte de pension pour elle et moi. Peut-être aussi une forme de repentir. Le fait-il pour les mêmes raisons qui expliquent que M’man ne soit jamais partie?

    Le camionneur n’aura eu envers nous que trois élans de générosité: nous quitter, ne pas revenir, nous aider à survivre. Compte tenu de ce qu’il était avec nous, c’est énorme. Sans doute sa façon à lui de demeurer présent dans nos vies. Parce qu’en dépit du passé il reste un mari et un père. Parce que malgré les relations malsaines qui nous ont unis et détruits, le mariage et la famille sont à ses yeux une sorte de truc sacré. Il est parti, mais il ne nous a pas abandonnés. Au contraire, il nous a libérés.

    Le problème dans tout ça, parce qu’il y en a un, c’est que le vrai bonheur ne peut que rarement s’échafauder sur les décombres d’une longue souffrance intérieure. Je ne prétends pas en avoir trop bavé pour pouvoir accéder au bonheur. Je veux plutôt dire que me cantonner au mobile home ou à ses environs revient à contempler mon passé, à ne pas l’oublier, à le cultiver, d’une certaine façon. Ici, il y a trop de souvenirs douloureux. Je dois m’affranchir d’eux. Je dois partir. Très bientôt.

    

    Pour aller où?

    Vers l’eau.

    Et comment sauras-tu auprès de quel cours d’eau t’arrêter?

    Tu n’as rien compris. Je ne vais pas quelque part; je vais dans une direction.

    C’est assez flou comme projet.

    Je verrai au fur et à mesure.

    Qu’est-ce que tu feras pour vivre? Tu n’as pas d’économies.

    Je ferai de mon mieux. Peut-être que M’man acceptera de me donner un peu d’argent.

    Alors tu pars seul? Sans elle?

    Oui.

    Ce serait mieux avec un ami.

    Je n’en ai pas.

    Depuis le temps que ton père a disparu dans la nature, tu aurais pu te rendre en ville, histoire de t’en faire un ou deux.

    Je m’en ferai sur la route.

    Tu risques de rencontrer des types comme l’écorcheur de vies.

    C’est sûr.

    Et tu feras quoi quand ils voudront te…

    Tu essaies de me faire peur, c’est ça?

    Non, mais…

    Je dois partir! Pour mieux revenir…

    

    Je sais parler. C’est même à partir de là que ma vie s’est transformée.

    Je sais chanter. Et assez juste. Ça surprend toujours M’man, qui ne peut s’empêcher de s’arrêter pour m’écouter, un peu ébahie.

    Je sais jouer de l’harmonica.

    Je sais écrire, aussi. Dans de petits carnets que me ramène M’man quand elle fait ses emplettes. Je gribouille, je griffonne, je noircis les pages au gré de ma fantaisie. J’y couche des mots et des phrases au hasard. Parfois de courts poèmes sans prétention. Des dessins, aussi. Pour le simple plaisir, la plupart du temps. Ou pour l’urgence de purifier mon âme, de la vider du mal qu’on y a semé.
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    Me voilà à la veille de mon départ. Je contemple mes deux arbres.

    Mon passé et mes aspirations se font face. Le yucca et le petit oranger montent la garde près du mobile home. Le premier, beaucoup plus grand et vieux; le second, en devenir, déjà solide et droit. Ils sont beaux et uniques. Ils me réconfortent, me soutiennent, me remplissent d’espoir. Mes deux arbres se tiennent en respect sans se faire ombrage. Ils sont moi. Je suis eux. Ils vont me manquer.

    Sur la dizaine de pépins d’orange reçus en cadeau, il en reste encore deux que je n’avais pas mis en terre. Maintenant, afin de souligner mon départ, je décide de le faire. Je prends un pot de céramique. J’en parsème le fond de terre, à laquelle je mélange un peu de compost. Je dépose ensuite les deux graines avant de les recouvrir d’une épaisse couche de terre. J’arrose d’une main généreuse. Ce deuxième petit oranger sur le point de voir le jour, je l’apporterai, sous mon bras, dans mon voyage. À la manière d’un pense-bête. Parce que pour vivre, il faut germer. J’en fais aujourd’hui la promesse solennelle: jamais

    il ne me quittera! Enfin, j’enfonce dans la terre, près de la graine, un bout d’écorce du yucca. Mes arbres sont réunis. Celui que j’étais, celui que je veux devenir.

    M’man m’observe en silence. Elle ne saisit pas le sens de mes gestes. Elle ne pose cependant aucune question, n’émet aucun commentaire désobligeant à propos de mes aspirations ou de mes besoins. Elle se contente de s’enrouler sur elle-même et d’attendre. Elle recommence malgré elle à siffler. Je crois qu’elle m’envie, qu’elle a peur. Je ne me laisse pas distraire par son embarras.

    — Tu vas t’occuper de l’oranger, hein?

    Elle me répond d’un bref signe de tête. Je la sens inquiète. Pour moi ou pour elle? Pour la première fois de sa vie, elle se retrouvera seule avec elle-même. Libre de penser et d’agir. De ne pas penser et de ne pas agir. De partir à son tour ou de rester. De vivre ou de se laisser mourir. D’enfin se connaître. Ou pas.

    — Il lui faut de l’eau tous les jours, lui dis-je. Je compte sur toi.

    Elle acquiesce de nouveau. Le yucca brevifolia n’a besoin de personne pour survivre dans le désert. Si M’man apprend à veiller sur mon oranger, fragile et vulnérable, que je laisse ici en compagnie de mon vieil ami, alors peut-être pourra-t-elle un jour s’occuper d’elle et s’aimer. Puis le faire ensuite avec quelqu’un d’autre.

    

    Aimerais-tu être cette personne?

    Je ne peux plus attendre que mon bonheur passe par elle. Je ne veux pas qu’il dépende de quelqu’un d’autre.

    On attend toujours quelque chose de quelqu’un.

    C’est la meilleure façon d’être déçu.

    S’abandonner à avoir confiance, ça doit faire du bien.

    Je ne remettrai plus jamais ma vie entre des mains ingrates.

    On ne connaît jamais vraiment les autres, tu sais.

    Écoute, je ne peux pas tout planifier, tout prévoir aujourd’hui, alors que je ne suis pas encore parti. Je verrai au jour le jour.

    Tu vas te fier à ton instinct?

    J’imagine, oui.

    Et s’il te trompait?

    Dans ce cas, j’aurai appris une leçon.

    

    La voix qui m’accompagne depuis mon enfance me parle de plus en plus. Comme si, à l’aube de mon affranchissement, mon esprit s’embrouillait. À l’heure de mon départ, j’éprouve sans doute plus qu’auparavant le besoin de devenir mon propre avocat du diable. Sûrement parce que je me rapproche de mon véritable destin.

    Sur le pas de la porte, mon bagage m’attend. Je glisse le petit pot de terre dans une des pochettes en filet de mon sac à dos. Je vérifie que je n’ai rien oublié: il ne manque que moi.

    Je balance mon sac sur mes épaules.

    — Je suis prêt.

    M’man reste muette. Que pense-t-elle? En quels termes? Ses traits et son corps me paraissent un peu crispés. Sa bouche s’ouvre. Va-t-elle me lancer un reproche cinglant ou me prodiguer un précieux conseil qui, en guise de legs, constituera l’assise de ma nouvelle vie?

    — Adieu, mon gars…

    Elle ouvre les bras pour une accolade. Son corps se referme sur moi, m’emprisonne. Il se moule au mien, il me presse. C’est le baiser de la femme-vipère. À cette pensée, je me raidis. Est-ce sa langue bifide qui effleure mon cou? Non, juste une mèche de ses cheveux.

    À défaut de me caresser, sa main me tapote le dos. Sa manière à elle de me témoigner, bien que maladroitement, un peu de chaleur et d’affection. Le reptile neurotoxique a disparu pour de bon. Je me détends, je respire mieux.

    Je souffle à son oreille:

    — Je reviendrai.

    Elle se sépare de mes bras. Elle me gratifie d’un sourire triste, qu’elle accompagne d’un battement de paupières. On dirait qu’elle ne me croit pas.

    — Allez, va, ajoute-t-elle comme une bénédiction.

    Je la salue une dernière fois, puis je pars. Dans mon dos, la porte du mobile home claque. M’man demeure-t-elle derrière la fenêtre à m’envoyer la main, à me regarder m’éloigner, à me supplier en silence de revenir?

    Je ne me retourne pas pour le savoir.

    

  


  
    Sur la route

    M’man n’avait pas beaucoup d’argent à me donner. Mes poches sont presque vides. Je dois calculer mes dépenses avec un grand soin.

    J’avance droit devant moi. Je mets un pied devant l’autre. La route est longue. Je me donne du cœur au ventre en chantant ou en jouant de l’harmonica. Ça rythme mes pas.

    J’ai franchi les limites de l’Arizona. J’ai quitté la Route 66 depuis un bon moment. J’approche de Salt Lake City, en Utah. À partir de là, je compte longer l’Interstate 80 vers l’est, là d’où venait mon ange. Pas pour la retrouver. Plutôt pour me rapprocher de son étincelle, de son origine, de sa source. De cette vérité qu’elle m’a laissée entrevoir.

    Les jours, les semaines se succèdent. Les paysages se transforment. Là réside l’intérêt de mon voyage. À chaque étape, je me demande quelle attraction va retenir mon attention.

    Je découvre la verdure. Il n’y a pas qu’une sorte de vert, comme il n’existe pas qu’une seule nuance de rouge ou de bleu. Mais des dizaines. Je contemple le défilement des arbres, des parterres gazonnés. Je hume le parfum de fleurs que je ne connais pas. Dans ce monde parallèle à celui que j’ai connu, j’apprécie l’enfilade de villages et de villes. Je surprends de brefs moments de la vie de purs étrangers. Des petits vieux qui discutent autour d’un café. Des repas en famille où parents et enfants partagent leur bonne humeur. Des amoureux qui se tripotent sans gêne. Des gens d’affaires qui courent sur les trottoirs, armés de mallettes. Des équipes de football ou de baseball qui s’affrontent sur des terrains vagues ou dans des stades commandités par des commerces locaux. Je lis des panneaux publicitaires qui me proposent un éventail d’objets dont je ne sais rien.

    Parfois, j’aperçois aussi des camionneurs couronnés d’une casquette, reluquant les serveuses des diners. Ou des femmes qui ne se gênent pas pour réprimander leurs petits en public. Sans compter des maisons isolées de tout, perdues dans une sorte de no dream land. Entourées de ferraille, de déchets, de merde. Semblables à l’environnement du mobile home que j’ai laissé derrière moi. Et je frissonne. Et je prie. Pour qu’il n’y ait aucun enfant là-dedans. Pour que des copies de M’man et P’pa ne s’y trouvent pas…
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    J’apprécie la simplicité de ma vie sur la route. Je mange ce que les gens consentent à me donner. Quelquefois, une brioche ou un bout de pain boulangé la veille. Ou, beaucoup mieux, un repas chaud, si le patron d’un diner accepte que j’entre dans sa cuisine pour faire la vaisselle. Pour les en-cas, j’ai toujours des tranches de jerky quelque part dans mon sac.

    J’ai la chance de transporter ma coquille sur le dos. Comme la saison s’y prête, camper à l’entrée des villes et des villages, à l’abri des regards, derrière une vieille maison abandonnée ou une station d’essence placardée, répond à merveille à mes besoins.

    Quand j’en ai assez de marcher ou quand il pleut, je fais du stop. J’évite les camions comme la peste. Réflexe de survie, faut croire. Je me contente d’arrêter mon choix sur les voitures et les pick-up. C’est alors l’occasion de rencontres étranges. D’abord parce que ceux qui me font monter à bord pensent n’avoir rien à dire de plus que les banalités d’usage à propos de la météo. Après avoir épuisé le sujet, ils se mettent à déballer leur sac, à me dévoiler une partie de leur vie. Sûrement parce qu’ils sont certains de ne jamais revoir celui avec qui ils partagent un bout de la route. Leur pudeur s’envole, cède la place à une confession parfois bouleversante. Moi, je me contente d’écouter leurs récits que je note pêle-mêle, le soir, dans mes carnets.

    Comme celui de Jean, un Français à la retraite, veuf depuis peu, qui parcourt les États-Unis seul dans son camping-car. Son père, originaire de la Savoie, a fait la guerre de 14-18. Et sa mère, Bretonne de naissance, a été la marraine de correspondance du soldat. C’est grâce à la montagne de lettres qu’ils ont échangées que les deux sont tombés amoureux. Ils se sont mariés après la guerre, et le couple s’est installé chez la sœur du jeune époux. Elle s’appelait Simone et était un peu sorcière, faisant toujours mijoter quelque chose de louche dans ses chaudrons. Elle aurait transmis à Jean le don de trouver des trèfles à quatre feuilles. Il jure que c’est vrai… Son oncle Paul, qui habitait la maison voisine, était lui aussi un original. Il contestait tout. Il s’opposait au gouvernement et gribouillait ses nombreuses remontrances sur les portes de sa demeure puis, faute d’espace, sur les murs. Il s’opposait au mariage et était un célibataire endurci. Le plus drôle, il refusait d’utiliser les portes pour entrer chez lui et en sortir. L’oncle laissait ainsi toujours une fenêtre ouverte, que son neveu enjambait. Ses amis devaient également se soumettre au même manège pour lui rendre visite…

    À l’écoute de leurs histoires, tristes ou drôles, je ferme les yeux et je mets en image les faits et gestes qu’ils me racontent. Je me fais de petits films, dans lesquels figurent des personnages hors de l’ordinaire.

    Lorsqu’ils ont terminé de me dévoiler des pans de leur intimité, ils s’attendent à ce que j’en fasse autant, à ce que je me livre à eux. J’ai beau prétendre que je suis jeune, que je n’ai pas beaucoup vécu et que, par conséquent, je n’ai pas grand-chose à dire, ils devinent ma souffrance. Sinon je ne parcourrais pas la route et les États de cette manière, affirment-ils.

    La plupart du temps, je finis par céder à leurs demandes, par satisfaire leur curiosité. Je leur brosse alors le paysage de mon enfance. Je dépeins le désert, les mesas et les hardes de mustangs. Les mots coulent en un flot continu. Les gens apprécient mes histoires, me posent des questions, se promettent d’aller un jour voir par eux-mêmes.

    Plus rarement, il m’arrive de parler de P’pa et de M’man, de mon yucca et de mon sanctuaire. De l’ange, aussi. Les souvenirs me font parfois si mal que ma voix chevrote. À cause de cette vulnérabilité à fleur de peau, je choisis mes auditeurs. Je ne saurais toutefois dire sur la base de quels critères j’accorde mes préférences.

    Le petit pot de terre que je trimballe avec moi et que je pose sur mes genoux soulève une tonne de questions. Mais ce secret-là ne concerne que moi.

    Le soir, j’écris des fragments de mes aventures dans mes carnets. Ils ne me donnent hélas pas entière satisfaction. Les souvenirs et les impressions que j’organise en phrases et en dessins ne sont qu’un pâle reflet, qu’une tentative approximative de raconter ma vie d’autrefois et ce qu’elle représente pour moi aujourd’hui. Pourtant, quand je referme les petits cahiers, un état de quiétude m’envahit, et je m’endors aussitôt.
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    Le talk-show

    Mon nom jaillit dans l’air. Le public m’accueille d’une ovation, à grand renfort d’applaudissements. Sur une musique folk jouée live en studio, j’avance sous les projecteurs. Le présentateur me serre la main avec vigueur. D’autres invités, interviewés avant moi, se lèvent aussi pour me donner une poignée de main. Il y a une actrice de soaps de fin d’après-midi qui vient enfin de remporter son premier Emmy Award, après 19 nominations consécutives. À côté d’elle, une vedette de rock sur le point de créer une halte-répit pour les parents d’enfants atteints d’un handicap intellectuel. Enfin, une ex-top-modèle militant en faveur de la promotion d’images corporelles féminines plus saines dans les médias.

    Une fois que nous sommes installés dans nos fauteuils respectifs, le présentateur du talk-show télévisé entame l’entrevue.

    — Josué, votre livre intitulé L’Arbre de Josué est sorti depuis moins de trois semaines en librairie et le voilà déjà dans le top 10 des best-sellers du pays, me lance-t-il en guise d’introduction. Toutes mes félicitations!

    À ces mots, un animateur de foule encourage le public en studio à battre énergiquement des mains. Moi, je hausse les épaules. En toute humilité, je prétends:

    — Peut-être est-ce la chance du débutant.

    — Vous n’avez pas confiance en votre talent?

    — Il y en a beaucoup qui sont les auteurs d’une seule chanson ou d’un seul livre. Il n’y a aucun mal à ça. Si ça m’arrivait, je n’en serais pas vexé.

    L’interviewer prend un instant pour mieux me jauger.

    — Le succès ne semble pas vous monter à la tête, jeune homme.

    — Non, parce que j’aurais aimé raconter une histoire pleine de rires et de tendresse. J’aurais préféré devoir ma réussite à la beauté, non à la misère et à la douleur.

    Il approuve ma remarque d’un discret mouvement de la tête.

    — Certains affirment que la vie des gens ordinaires est tout sauf intéressante, rapporte-t-il. Qu’en pensez-vous, Josué?

    — Chaque vie mérite qu’on en parle, parce que chacune possède ses propres enseignements.

    — Je ne peux pas m’empêcher de trouver prétentieux le fait d’écrire son autobiographie quand on a à peine trente ans, juge l’actrice de soaps, assise à ma droite.

    La remarque interrompt le présentateur qui s’apprête à me poser une nouvelle question, notée sur un bout de carton. Il n’intervient pas pour l’empêcher de s’immiscer dans l’entrevue. Ce genre d’interpellations à brûle-pourpoint, parfois anodines, mais souvent proches de la vacherie, génèrent face-à-face, dynamisme, fébrilité, spontanéité et, au final, cotes d’écoute. La télé en direct en est friande.

    Je me tourne vers l’actrice.

    — Parfois, on vit plus de choses en une seule année que dans toute une vie.

    — Je trouve que cette façon que vous avez de vous raconter ressemble à de l’exhibitionnisme, tranche-t-elle de nouveau.

    Je plonge mon regard dans le sien. La lauréate de l’Emmy me donne l’impression de chercher la confrontation. Pas question de m’emporter et de tomber dans son piège.

    — J’ai d’abord écrit ce récit pour moi, dis-je. Si d’autres personnes veulent le lire, si elles considèrent cette lecture comme leur étant profitable ou bénéfique, alors tant mieux.

    L’actrice ouvre la bouche pour formuler un troisième commentaire, quand la vedette de rock la devance.

    — J’ai lu votre livre, moi aussi. J’ai beaucoup aimé. Je veux dire… Je vous demande pardon. Je ne veux pas insinuer que j’ai pris plaisir à lire votre détresse, mais… eh bien! Je suis passé au travers le temps de le dire.

    Je le remercie d’un petit sourire.

    — Je voulais cependant savoir une chose… enchaîne-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas parti plus tôt de cet univers… comment dire? pourri?

    Je me racle la gorge avant de répondre.

    — Mais je me suis mis très tôt à le fuir. En fait, je crois que je ressemblais un peu à un roadrunner, en ceci que j’étais beaucoup plus apte à rester au sol et à courir devant le danger qu’à m’envoler pour de bon vers d’autres cieux. Ça prend une certaine maturité pour changer et se libérer. On ne part de chez soi que lorsqu’on est prêt.

    Quelques applaudissements du public saluent ma déclaration.

    — Moi aussi, j’ai lu votre livre, dit l’ex-top-modèle. L’attitude soumise que vous affichiez dans votre jeunesse aurait pu s’avérer fatale. Avec le recul, y voyez-vous une certaine tendance suicidaire?

    — En effet, ça l’était.

    — L’enfant que vous étiez à cette époque le savait-il, lui? s’informe le présentateur, de retour dans l’entrevue.

    J’acquiesce en silence, avant de commenter:

    — Je suis loin d’être le seul enfant à m’être attaché à des parents négligents et violents. Vous savez pourquoi on le fait?

    Du regard, j’incite le présentateur du talk-show et ses invités à proposer une réponse.

    — Parce qu’en dépit de leurs défauts ils restent nos parents, nos points de repère, souffle l’actrice de soaps à ma place.

    Je la sens soudain concernée. Je me permets de lui toucher le bras. Elle accepte le geste, et je m’empresse d’enchaîner:

    — Le cœur des enfants ne souhaite qu’à se remplir. L’enfance, c’est l’âge de l’oubli essentiel qui assure la survie. C’est la période de la résilience spontanée, de l’espoir naïf et sans cesse renouvelé de croire que tout va changer comme par magie.

    Je fais une courte pause afin de reprendre mon souffle.

    — Je pense que, tout-petit, j’interprétais les baffes et les salves de mépris de mes parents comme une preuve que j’existais à leurs yeux. Je cherchais à attirer leur attention. Je faisais exprès pour me tromper, pour gaffer. Parce qu’une taloche derrière la tête, ça représentait pour l’enfant confus que j’étais une forme de toucher. Et j’avais terriblement besoin d’un contact. Peu importait lequel.

    Un silence désolé s’ensuit. J’en profite pour attraper un verre d’eau, placé sur la table devant moi. Je bois une longue gorgée.

    — Vous aimiez donc vos parents? veut savoir l’interviewer.

    — Oui, en dépit de leurs défauts, on les aime. Puis, à force de voir nos espoirs abusés, on veut les aimer. Ce qui est très différent. Pour plusieurs enfants, ça sera encore possible, facile, accessible. Alors que pour les autres… ils nieront. Ou essayeront d’oublier. L’oubli est le lieu commun de la misère humaine.

    En concluant sur ces dernières paroles, je lance un bref coup d’œil à l’actrice, qui me retourne un sourire triste. Il traduit en silence une enfance difficile qu’elle n’est pas prête à raconter en public, qu’elle n’est sans doute pas encore prête à accepter. Et dont elle souhaiterait tant, comme moi j’ai eu l’audace de faire, s’affranchir.

    — Et votre arbre, votre yucca, explique l’actrice d’une voix brisée, c’était une sorte d’ami imaginaire, un moyen de défense psychologique pour accepter l’inacceptable.

    Toujours posée sur son bras, ma main se resserre un peu, témoignage de ma complicité, de ma compréhension. Je me demande alors ce qui l’a aidée à passer au travers de sa propre enfance…

    — Damn! s’exclame la vedette de rock. La vie n’est tellement pas rationnelle, parfois!

    — La vie est tout sauf limpide, affirme l’ex-top-modèle.

    Un court moment de flottement glisse entre nous, vite rompu par l’animateur.

    — Votre éditeur présente votre livre comme étant un récit autobiographique, poursuit-il en lisant de nouveau ses fiches. Est-ce bien le cas, Josué?

    — Oui, j’y raconte mon enfance. Du moins une partie.

    — Des éléments étonnants parsèment votre récit. Par exemple, de quelle façon êtes-vous parvenu à faire pousser un oranger dans le désert et un autre dans un pot que vous trimballez partout?

    — La réalité dépasse souvent la fiction, dis-je sans m’étendre davantage sur le sujet, gardant ainsi le mystère autour de mes arbres.

    — Vous écrivez également que vous n’avez jamais pleuré, enchaîne-t-il aussitôt.

    — C’est vrai. Je n’ai jamais versé une larme de ma vie. Pas une seule fois. Même nourrisson.

    Un brin dubitatif, le présentateur joue avec ses notes:

    — Comment pouvez-vous en être certain? s’oppose-t-il. Après tout, la mémoire humaine ne remonte jamais si loin.

    — Je le sais, c’est tout. Parce que je le sens dans mes tripes, parce que c’est de là que je l’imagine.

    Le choix du dernier mot soulève sa curiosité.

    — Que vous l’«imaginez»? répète-t-il avec suspicion.

    Je laisse les secondes filer, puis je passe aux aveux:

    — D’accord. J’ai pleuré. En silence, toutefois. Et que pour moi.

    Mon interlocuteur pose ses cartons sur la table derrière laquelle il trône.

    — Si vous avez imaginé des choses ou des événements, comme vous le dites, ce que découvre le lecteur au fil des pages ne correspond donc pas tout à fait à la vérité…

    Je prends un moment pour répondre. Tous les regards sont rivés sur moi, dans l’attente de ma défense, de ma justification.

    — Depuis quand vous intéressez-vous à la vérité?

    Ma question provoque un silence perplexe. Chez lui, chez ses invités, chez le public en studio. Et je renchéris:

    — La vérité est dangereuse. Subversive, aussi. Il ne faut pas croire les gens qui prétendent dire la vérité. Il faut se méfier de la vérité, parce qu’il y en a tellement! La vérité littéraire, celle qui émerge des romans, n’a rien à voir avec la vérité du quotidien. Et ça ne l’empêche pas d’être vraie, parce que possible ou logique. Non, ça ne l’empêche pas d’émouvoir le lecteur et de lui donner une expérience de lecture satisfaisante sans pour autant le duper.

    Ma réponse sème une vague d’incompréhension et d’incertitude. L’interviewer exhibe la couverture de mon livre en la tapotant du doigt.

    — Mais ceci… c’est bien vous, Josué, n’est-ce pas?

    — Oui.

    — Et ce sont aussi vos parents?

    — Êtes-vous en train de me dire que, si mes géniteurs avaient été moins mauvais que ce que je dépeins dans mon livre, vous ressentiriez moins de sympathie, voire moins d’empathie pour moi?

    Pris à son propre jeu, le présentateur du talk-show baisse la tête.

    Je ne lui dirai pas que P’pa et M’man, eh bien, ils étaient pires que ce que je décris dans mon bouquin. Ça ne sert à rien de tout révéler dans les moindres détails. Les lecteurs n’ont pas besoin d’une telle surenchère. Ça ne les empêche pas de comprendre, de penser, de supposer.

    — Quels sont vos projets, Josué?

    Sa question annonce la fin imminente de l’entrevue.

    — Respirer et vivre.

    Il approuve ma réplique d’un sourire amusé.

    — Et côté littérature?

    — Ah, ça! Je n’en ai pas encore.

    — Même pas une toute petite idée pour un prochain roman? insiste-t-il.

    — Hum… J’ai des tas de notes, mais ça reste à voir.

    — Merci d’être venu nous parler de votre livre.

    Il rappelle mon nom et le titre de mon ouvrage. Le public applaudit de façon tout aussi mécanique qu’à mon entrée en scène, comme il le fait d’ailleurs pour n’importe quel autre invité sur le plateau.

    

  


  
    L’agent

    — Goddam! s’exclame mon agent littéraire, quand je le rejoins dans les coulisses. Tu as un sacré culot, mon gars!

    — Pourquoi?

    — «Il faut se méfier de la vérité», me cite-t-il. Tu as prétendu à peu de chose près tout le contraire, hier soir, sur CBS.

    — Eh bien, le public devra se faire sa propre opinion en lisant mon livre. Ce sera à lui de départager le vrai du faux, l’anecdote de la métaphore.

    — Le problème, prétend mon agent, c’est que les gens préfèrent tenir pour acquis ce que les autres disent, plutôt que de consacrer leur temps à vérifier par eux-mêmes.

    Il passe un bras autour de mes épaules, et nous nous dirigeons vers ma loge.

    — Bah! Faut pas trop s’en faire non plus, conclut-il. Les critiques t’encensent. Tu as la cote.

    — Je n’ai pas écrit ce livre pour toucher le gros lot.

    — Bien sûr, Joe. Bien sûr… Mais tu as un don pour les réponses polémiques, et ça, c’est payant! Alors on va en profiter pendant que ça passe. OK?

    Je hausse les épaules, l’air de dire: comme tu veux. Au fond, je ferai bien comme je l’entends, sans personne pour me dicter mes gestes ou mes pensées. Libre en tout temps.

    — C’est vrai que tu n’as pas d’idée pour un prochain livre? À la boîte, on attend un synopsis avec impatience. On est prêts à bien des choses pour te faciliter la vie, Joe. Le patron a même déjà parlé de la possibilité de te donner un gros à-valoir…

    J’ai écrit un livre, certes. Cela ne fait pas de moi un écrivain pour autant. Pas plus que le succès en librairie ou les réimpressions. Ce livre, c’est le moyen que j’ai trouvé pour briser définitivement le silence qui a empoisonné mon enfance. Point. Faut pas en faire tout un plat.

    — Je vous tiendrai au courant sans faute, dis-je pour clore le sujet.

    Dans la loge, je ramasse ma veste et récupère mon plant d’oranger, qui est de plus en plus gros et difficile à transporter.

    — Tu devrais songer à le mettre en terre, affirme mon agent en me tenant la porte. Même si dans un certain sens, c’est ta marque de commerce.

    Nuance: c’est mon mode de vie.

    Au sortir du bâtiment abritant le studio de télé, deux porte-paroles furieux, l’un d’un regroupement de mères au foyer, l’autre d’un mouvement hyper catho, se ruent sur moi. Quelques chasseurs d’autographes s’avancent également. Tandis que j’effectue des dédicaces en vitesse sur un bout de papier quelconque ou sur un exemplaire de mon livre, les deux porte-paroles en colère s’indignent du traitement que je fais dans mon livre de M’man et de Dieu. Ils exigent des explications, des excuses publiques. Mon agent les envoie promener. Moi, je consens volontiers à exposer mon point de vue.

    — J’aimerais vous dire que ma mère était parfaite, mais ce n’était pas le cas. J’aimerais vous dire que toutes les femmes possèdent en elles ce qu’il convient d’appeler l’instinct maternel. Encore une fois, ce serait embellir, voire construire une réalité qui n’existe pas.

    Tout en me justifiant, je continue de signer des autographes. Parmi les silhouettes qui convergent vers moi puis s’éloignent, je distingue soudain une casquette. Pas n’importe laquelle. Une à l’effigie de l’équipe de football des 49ers de San Francisco. Je m’étire le cou, mais l’homme a déjà tourné les talons avec son exemplaire signé à la main. Est-ce que je viens d’offrir une dédicace à P’pa? Je n’en ai pas la moindre certitude, mais ma main tremble un peu.

    Mon agent essaie de calmer, de refouler les porte-paroles. Peine perdue. Ils redoublent d’ardeur.

    — Votre livre devrait être mis à l’index!

    — Vous êtes un ingrat! Un mauvais fils!

    Mon agent montre des signes évidents d’impatience. D’abord parce que ce genre de harangues publiques le lassent, ensuite parce qu’il ne souhaite surtout pas que nous rations notre vol pour Los Angeles. Il réussit à me pousser dans une limousine, et nous filons en direction de l’aéroport.

    Je repense un instant au passé, à mon enfance. Je n’insulte pas ma mère en disant la vérité. Je raconte dans mon livre les choses telles qu’elles ont été. Et je n’offense pas Dieu non plus. Je reproche toutefois aux hommes et aux femmes de l’utiliser pour arriver à leurs fins, pour assurer leur domination sur les autres.

    Dans mon récit, il y a des vérités dures. Certains enfants grandissent avec les encouragements, d’autres avec le rejet et l’indifférence qui servent parfois de fer de lance. Je pardonne à mes parents leurs faiblesses et leurs croyances erronées. Je n’irai jamais jusqu’à les remercier pour ce que je suis devenu. Ce serait une insulte à moi-même et à ma dignité!

    

  


  
    L’aéroport

    L’aéroport international O’Hare de Chicago. L’un des plus achalandés de la planète. L’un de ceux au trafic le plus perturbé en raison des très nombreuses escales qui y ont lieu et des conditions climatiques difficiles aux abords du lac Michigan. Or, aujourd’hui, la plaque tournante du transport aérien en Amérique n’accuse que très peu de retard.

    Mon agent littéraire et moi nous mettons en file devant les guichets de United afin de procéder à l’enregistrement de nos bagages. Avec mon oranger dans un pot, par terre à côté de moi, j’attire les regards. Ainsi que le sourire des enfants.

    Enfin vient notre tour.

    — Bonjour messieurs! nous salue la préposée au comptoir. Veuillez placer vos bagages sur le tapis, je vous prie.

    Mon agent s’exécute. Je l’imite. La représentante de la compagnie aérienne, tout en apposant les autocollants d’usage sur les valises, désigne du menton mon oranger.

    — Et ça?

    — Quoi? Mon arbre?

    — Avez-vous prévu une boîte ou un sac pour la soute?

    — Pas question de l’abandonner dans la soute.

    Elle sourcille, tout comme mon agent.

    — Eh bien, monsieur! Pas question non plus de vous laisser prendre place dans la cabine avec un arbre sous le bras. Le règlement l’interdit formellement.

    — Allez, Joe! Tu peux faire une exception pour une fois, me presse mon agent.

    — Non, je ne m’en séparerai pas.

    — Le vol dure quatre heures et demi, plaide mon agent. Ce n’est pas la fin du…

    Je m’entête et je l’interromps:

    — J’ai dit non. Il restera avec moi.

    — Alors ce ne sera pas à bord de ce vol, monsieur, conclut la représentante de United. Ni sur les ailes d’aucune autre compagnie aérienne, j’ai bien peur.

    — Pas de problème.

    J’attrape la poignée de ma valise d’une main et mon arbre de l’autre.

    — Où tu t’en vas comme ça, Joe? panique mon agent, sans rien comprendre à ma démarche personnelle.

    — Louer une bagnole.

    — Tu veux rire?

    Mon air sérieux et volontaire le persuade toutefois du contraire. Et l’alarme encore plus.

    — Ça va te prendre… au moins cinq jours! s’exclame-t-il, ahuri.

    Moi, je me fous bien du temps que je mettrai à traverser le pays.

    — Tu oublies que nous avons un rendez-vous important avec un producteur, demain matin!

    — Tu n’as qu’à le repousser, dis-je d’un ton ferme en rebroussant chemin. Je t’appelle en arrivant.

    — Mais… Joe! crie-t-il en vain dans mon dos. Attends!

    Je suis déjà loin, hors de portée. Après m’être extirpé de la longue file pour l’enregistrement des bagages, je me dirige vers le premier comptoir de location de voitures que je vois. En fait, j’ai l’embarras du choix.

    D’emblée, on m’offre une petite deux-portes très économique de la compagnie Dodge, ainsi que quelques équivalences du côté de Chevrolet et de Ford. Ces propositions ne m’intéressent guère.

    — Vous n’auriez pas une voiture sport en stock?

    — Avez-vous un modèle particulier en tête, monsieur?

    — Ford Mustang, dis-je après un court moment de réflexion. Décapotable, de préférence.

    — Hum, attendez un instant…

    Le représentant de la compagnie de location cherche dans son ordinateur. Ses doigts enfoncent bruyamment les touches du clavier. Puis le résultat s’affiche à la vitesse de l’éclair. La chance me sourit.

    — Oui, j’en ai une bleue.

    Comme celle de l’ange, ne puis-je m’empêcher de penser. Même si celle dont je m’apprête à prendre possession n’a rien d’une antiquité, j’y vois un signe du destin.

    Sam… Samia… J’ai cherché et trouvé depuis longtemps la signification du prénom arabe de celle qui m’a fait découvrir la bienfaisante existence des oasis: sublime, supérieur, élevé… Quel prénom parfait pour un ange!

    — C’est beaucoup plus cher que la petite économique, cependant, ajoute l’homme derrière le comptoir.

    — Dites-moi simplement où je dois signer.

    

  


  
    Les signes

    Il fait beau. Je roule en douceur à bord de la décapotable, le coude appuyé sur la portière, le vent dans les cheveux, mon oranger aux branches frémissantes sur la banquette arrière. Je souris à la ville que se disputaient jadis Eliott Ness et Al Capone.

    Chicago, la ville des vents, baignée par une rivière du même nom… J’embrasse du regard cette cité autrefois dite du futur, sise en bordure de l’immense lac Michigan. Ici, le premier gratte-ciel de l’Amérique a vu le jour en 1885.

    Je regrette de ne pouvoir m’attarder davantage dans cette mégapole au carrefour des grandes voies de communication aériennes, maritimes et ferroviaires, dans cette ville d’art visionnaire et d’architecture moderne. J’aurais aimé me déhancher sur ses airs de jazz et de blues. Passer à côté du Carbone & Carbide Building, du Chicago Theater, du skydeck de la Sears Tower et du Chicago Cultural Center me semble un sacrilège. Il me faudra revenir pour découvrir ses nombreux trésors.

    Je gare la Mustang en bordure de la rue afin d’étudier la carte routière donnée en prime par la compagnie de location. Parmi les choix qui s’offrent à moi, je crois bien que je vais opter pour une succession d’interstates – comme la 290, la 88, la 80, la 76, la 70 et la 15. Je passerai donc par Omaha, Denver et Las Vegas…

    Je jette un coup d’œil à mon oranger, comme pour obtenir son approbation.

    

    Tu es certain que c’est la meilleure route à prendre?

    Si je veux rejoindre la Californie sans trop de retard… Je lui dois bien ça, à mon agent.

    Tu ne dois rien à personne. Alors il peut bien attendre un peu…

    

    Hésitant, je relève la tête. Un panneau indicateur crème et marron attire aussitôt mon attention. Mon cœur se met à cogner un peu plus fort dans ma poitrine.

    Le mille «zéro». Le début, la source, l’origine de cette route légendaire qui passe juste devant le mobile home de mon enfance. La route que l’ange a empruntée pour parvenir jusqu’à moi, pour permettre à ma bulle d’éclater. Ma présence au coin de la rue Adams et de l’avenue Michigan ne relève pas d’un simple hasard. Il s’agit d’un signe. Le deuxième.

    Je me trouve donc aux balbutiements de la vieille 66. Le nez de mon mustang de fer pointant en direction de l’ouest mythique. De l’Eldorado. De l’American dream. De l’inaccessible étoile.

    À la radio, la chanson Get Your Kicks on Route 66 de Bobby Troup joue. Le troisième signe. Il n’y a pas de hasard. Il n’y en a jamais.

    If you ever plan to motor west

    Travel my way take the highway that’s the best

    Get your kicks on Route 66

    It winds from Chicago to L.A.

    More than 2 000 miles all the way

    Get your kicks on Route 66…

    Je n’en exige pas davantage pour deviner où se trouve mon destin. Je balance par-dessus mon épaule la carte routière et ses interstates anonymes, rapides, encombrées et puantes. Je mets le volume à fond et je chante avec Nat King Cole.

    C’est décidé. Je parcourrai la route des Anciens.

    

  


  
    La 66

    La Route 66, du moins ce qu’il en reste, s’étale devant moi.

    Un peu après Chicago, à Joliet, je m’arrête dans une station-service et j’achète tout ce que je peux sur le périple que je viens d’entamer. La route de la nostalgie, des rêves de liberté. Ceux qui s’y aventurent l’élèvent au rang de pèlerinage. Une sorte de Compostelle tout-américain et moderne, qu’ils entreprennent entre amis ou en famille. En voiture, en moto, en camping-car.

    La 66… Elle a vu le jour en 1926, réunissant différents segments de routes déjà existantes à l’époque. L’acteur Will Rogers, que M’man aimait tant, en a d’ailleurs fait la promotion. Elle a connu son heure de gloire. Mais à partir des années 1950, on l’a délaissée peu à peu afin d’emprunter les nouvelles autoroutes, mieux conçues pour accueillir un trafic en pleine croissance.

    Depuis, la vitesse l’emporte sur le pittoresque des localités et le gagne-pain de ceux qui y habitent. Traverser villes et villages constitue une perte de temps. Il faut trouver le moyen de les contourner, de les éviter. Pour arriver plus vite à destination. Manquer de temps et vouloir en gagner. Ou encore le rattraper. Même le devancer. Vivre en deux temps trois mouvements. Bien que ça ne date pas d’hier, c’est toujours dans l’air du temps…

    Moi, je vais à contre-courant. Car j’ai tout mon temps. Et je prends mon temps en compagnie de la 66. Grâce à elle, je voyage dans le temps, je retourne dans le passé. Je découvre diners aux néons éteints, postes à essence et motels abandonnés, attractions inusitées et cimetières de voitures. Et je rencontre les gardiens d’une mémoire sur le point de basculer dans l’oubli. Ils sont fiers, mais fatigués. La passion de leur coin de pays les habite, en même temps que la crainte de tout voir disparaître.

    Je parcours les huit États que traverse la 66 d’est en ouest. Car cette route n’a qu’un seul vrai sens. Celui qui mène vers une vie meilleure, vers la concrétisation du rêve américain, vers la Terre promise. Vers l’ouest mythique. Encore aujourd’hui, c’est ancré dans l’inconscient de l’humanité. La fortune facile se trouve en Californie: Los Angeles, Silicon Valley, San Francisco…

    

    La Route 66 part de l’intérieur des terres, où les villes industrielles et grises abrutissaient les ouvriers. Elle prend sa source au bord d’un lac, le Michigan, où l’avenir semblait bouché, dans l’Illinois. À son opposé, la route termine sa course au cœur des espoirs verts, fruités et sucrés de la Californie, l’empire du climat clément, là, au loin, sur les rives d’un océan, d’une étendue qui s’ouvrait sur l’infini. Même le ciel en ignorait la limite.

    La 66, c’est «la Mère de toutes les routes», écrivait Steinbeck dans son célèbre roman Les Raisins de la colère. Sûrement parce qu’au tout début elle était parsemée de madones qui servaient à protéger les voyageurs. On l’empruntait dans l’espoir de connaître des jours meilleurs, dans l’attente avouée de trouver enfin sa place au soleil.

    La 66 symbolisait la route des rêves plus grands que nature, plus grands que soi, qui poussent vers l’avant.
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    Cette route, c’est ma route. Celle qui se trouvait à quelques pieds, à quelques secondes de marche du mobile home. La seule voie d’accès à mon ancien univers, la seule voie de fuite vers de nouveaux horizons. Autrefois, les voyageurs y circulaient en grand nombre; désormais, seuls de rares initiés ou des pieds-tendres, comme moi, la parcourent. Les autres préfèrent se bousculer sur les autoroutes, les voies express, au trafic continu, à l’air alourdi par les miasmes de diesel, sans âme, qui n’incarnent rien d’autre que la vitesse.

    Seul avec mon arbre, je dois souvent m’arrêter, le temps d’interpréter la carte routière et de repérer les panneaux ou le nom des rues.

    La Route 66 ne se livre plus aussi aisément qu’avant. Par endroits, elle se déploie en parallèle de l’assourdissante autoroute, transformée en une sorte de voie de service quelconque. Elle devient parfois overpass et enjambe l’effrénée intersate. Ou encore underpass, se faufilant discrètement dessous. Ailleurs, elle s’entrecoupe pour mieux reprendre plus loin. Elle se décline en de nombreux dead ends, me forçant chaque fois à des retours en arrière. Je me vois alors obligé d’emprunter momentanément l’autoroute jusqu’à la prochaine sortie et, de là, je regagne la 66 qui resurgit de nulle part.

    Cette route légendaire soulève mon hésitation et mon découragement quand elle se dérobe à moi. Mais elle suscite toujours ma curiosité, mon désir de mieux la connaître et ma fascination.

    Oui, elle oscille, tel un mirage, devant moi. Abandonnée, dépouillée et crevassée. Blessée comme une star de cinéma vieillissante lorsqu’apparaissent, sous les feux de la rampe, les premières rides et les fils d’argent dans la chevelure. Son étoile pâlit.

    D’autres voyageurs la sillonnent. Comme autrefois au sommet de mon mirador, je me demande qui ils sont. Pourquoi souhaitent-ils défier le temps et les souvenirs? Partent-ils en quête d’aventures et, jusqu’à un certain point, de romantisme? Se cherchent-ils eux-mêmes? Je n’en ai pas la moindre idée. Que connaissent-ils de la 66? La prennent-ils par hasard? Ils ont peut-être lu London, Kerouac, Steinbeck et d’autres grands écrivains américains du 20e siècle. La musique aussi doit faire partie de leurs références. Une certaine musique, du moins. Celle du peuple, qui se moque des conventions sociales admises. Jazz, folk, hip-hop… Littérature et musique… Tout cela est-il indispensable pour apprécier et saisir l’esprit de cette route et ce qu’elle a un jour représenté? Peut-être pas, au fond.

    Et plus je roule, plus j’approche de l’Eldorado, de mon vieil Hell dorado à moi. À cette pensée, mes mains se crispent parfois sur le volant. Que vais-je y trouver?

    

  


  
    Le retour

    À mesure que je sillonne la main street of America vers le sud-ouest, le roulis de la Mustang me berce en douceur. La pony car avale les milles les uns après les autres. Ma monture mécanique fonce droit devant elle à l’intérieur du pays, elle plonge chaque soir dans les rayons du soleil couchant. Et je découvre peu à peu les artéfacts vintage d’une gloire passée.

    Je visite quelques musées. Le National Cowboy & Western Heritage à Oklahoma City, le National Route 66 Museum à Elk City, ainsi que le Woody Guthrie Center à Tulsa, tous les trois en Oklahoma, m’apparaissent comme des incontournables. Je prends de vieilles stations-service en photo. J’achète des souvenirs de la Route 66 dans des trading posts amérindiens. Je visite la maison et le mausolée d’Abraham Lincoln à Springfield. Et la cachette de Billy the Kid dans les Meramec Caverns, à Stanton. Je découvre le Cadillac Ranch, le Stonehenge moderne du Texas, à la sortie d’Amarillo. Je m’engouffre au cœur de la Baleine Bleue, à Catoosa. Je longe la voie ferrée en suivant les trains de la ligne de Santa Fe. Je traverse des villages fantômes comme ceux de Texola et de Glenrio. Je franchis le midpoint de la 66 à Adrian, et la ligne continentale de partage des eaux, dans les Rocheuses. Je dors dans la chambre d’Elvis Presley au Best Western Route 66 Rail Haven, à Springfield. Ou dans un immense tipi, à Holbrook. J’apprécie les structures d’adobe de Santa Fe. Je mange dans des diners rétro où la musique des juke-box étincelants vibre en toile de fond. Je déguste le meilleur poulet frit de ma vie chez Ann’s Chicken Fry House à Oklahoma City. Je ne dénombre plus les vieilles dépanneuses rouillées qu’on a déguisées en Mater, le célèbre ami de Flash McQueen. Je me fais couper les cheveux à Seligman, le berceau de la sauvegarde et de la protection de la Route 66.

    Oui, je prends mon temps. Il ne compte plus. Je ne quitte pas la route. Elle constitue mon seul et unique point de repère. Le soir, quand j’appelle mon éditeur, je ne succombe pas à ses nombreuses suppliques m’invitant à me dépêcher d’arriver en Californie. Je continue de suivre mon propre rythme. J’aime mille fois plus mes découvertes et mes rencontres faites sur la 66 que de participer à des entrevues de promotion ou à des négociations pour une éventuelle adaptation cinématographique.

    Je chevauche la route. Je tutoie les paysages. Je communie avec eux. Devant leur beauté naturelle, mes larmes inondent mon visage. Je pleure pour la première fois. Ce qui reste de mon masque en ruine tombe pour toujours. Car la vie ne meurt jamais.

    

    Un à un, tels les grains de sable du désert glissant autrefois entre mes doigts, les États défilent sous mes yeux: l’Illinois, le Missouri, le Kansas, l’Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique et, enfin, l’Arizona. La terre de mon enfance, la terre de mes souffrances aux portes de la Californie. Je la reconnais entre mille. Aussi rouge, aussi dénudée, aussi sauvage que dans mon souvenir. Surtout là, à l’approche de l’endroit qui a vu mon anéantissement et ma renaissance.

    Je me gare en bordure de la route. Le mobile home se tient toujours debout. Mon vieux confident aussi. Le premier oranger que j’ai planté ne lui a pas faussé compagnie. Il est même en fleur. Preuve qu’on s’est occupé de lui.

    La maison ne ressemble plus à une vieille boîte de conserve rouillée. Elle a été entièrement repeinte. Des fleurs agrémentent la façade. Une petite clôture blanche délimite un potager. Il n’y a plus de dépotoir à ciel ouvert. De toute évidence, M’man est partie. Elle aussi. Depuis quand? Et pour aller où? La tristesse m’envahit à l’idée d’avoir complètement perdu sa trace. Je crois que j’aurais aimé la revoir…

    J’entends le bruit d’un moteur. Je ferme les yeux. Un vieux jeu se rappelle à moi. J’écoute le ronronnement pour deviner la marque du véhicule, mais je ne sais plus. J’ai oublié comment faire. La voiture s’amène. Une Civic. Elle ralentit, stoppe presque à ma hauteur. Un homme, une femme et un enfant d’environ sept ans.

    La femme… c’est M’man! Vieillie, mais belle et bien mise. Elle me fait face. Avec sa nouvelle vie, sa nouvelle famille. Elle me dévisage. Elle me reconnaît. Elle semble s’étonner. La Honda quitte la route et s’arrête devant le mobile home. L’homme rentre les paquets des courses. Debout sur le pas de la porte, M’man m’observe. Elle ne fait aucun signe. Attend-elle que je parte ou que j’approche?

    Le garçon, lui, va s’asseoir au pied de l’oranger. Tout le contraire de moi. Et c’est une chance.

    

    Les choses ont bien changé.

    Oui.

    Comment te sens-tu?

    Un peu bizarre.

    De la jalousie?

    Non. Je dirais plutôt une sorte de soulagement. Peut-être aussi du détachement. Je me sens… décalé, plus tout à fait concerné. Comme si les dernières secondes me permettaient de tirer un trait définitif sur le passé.

    Tu lui avais pourtant dit que tu reviendrais.

    Elle ne pouvait quand même pas m’attendre…

    Pourquoi pas?

    Parce que moi, je ne l’ai pas attendue pour refaire ma vie. Elle a fait comme moi. Tout simplement.

    

    Je remets le contact. Les pneus mordent la poussière et je poursuis ma route. Dans le rétroviseur, j’aperçois M’man qui bouge enfin. Elle lève la main haut dans les airs pour me saluer. Je poursuis ma route, un petit sourire effleurant néanmoins mes lèvres.
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    C’est plus fort que moi, je reviens le soir même.

    Par un curieux effet d’optique, au moment où le soleil décline derrière les mesas, l’oranger projette au sol son ombre, englobant celle du vieux yucca. Mes deux arbres s’unissent ainsi pour le meilleur et pour le pire. Le passé n’étant jamais garant de l’avenir.

    Je laisse la voiture hors de vue du mobile home et m’empresse de grimper au sommet de mon mirador. J’arrive juste à temps pour surprendre les derniers mustangs qui errent encore, malgré l’obscurité qui tombe vite.

    Mon sanctuaire, établi aux abords du canyon, n’a pas été violé pendant ma longue absence. Ce jeune demi-frère que je ne connais pas ne l’a pas encore découvert. Il n’en éprouvera sans doute jamais le besoin…

    

    De nouveau sous la voûte de pierre, je relis mes premiers écrits et contemple mes dessins avec beaucoup de tendresse à l’égard de la petite merde que je pensais autrefois être.

    Je ne crois plus au mal ni à la peur toute-puissante. J’ai adopté depuis longtemps un nouveau credo, que je me mets à réciter avec force, comme pour intimider mon passé. Les parois de pierre le répètent en écho:

    Je crois à l’espoir,

    à la sainte trinité du désert, de la route et de l’ange,

    à l’eau qui ramène à la vie,

    au cri libérateur,

    à la perpétuelle quête de soi,

    à l’égalité et à la dignité des êtres…
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    Et je ne considère pas ces quelques phrases comme un simple constat. Non. Il s’agit à mes yeux d’une vraie prière dépeignant ce à quoi je veux toujours aspirer au plus profond de mon être. Car on choisit qui on devient.

    Et l’esprit magique de Kokopelli m’anime. Je suis devenu un voyageur et un conteur. L’oranger que je trimballe partout, telle la bosse de ce personnage de la mythologie amérindienne, représente la fertilité. Celle de mon imagination, de ma vie réinventée, de mon bonheur chaque jour à composer. Et je ris. De plus en plus. En pleine virée vers ma terre promise.
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    Un grand merci à mon ami écrivain Benoît Bouthillette, qui a revu le manuscrit et l’a annoté en abondance. Avec tes nombreuses questions, tu m’as permis de m’attarder à de petits détails qui font toute la différence et qui renforcent l’univers de mes personnages.

    Enfin, un merci tout spécial à Thomas Campbell, mon éditeur. Grâce à ton érudition, à ton enthousiasme et à ta confiance, j’ai pu apporter les nuances nécessaires pour rendre l’histoire de Josué encore plus touchante, encore plus achevée. Grâce à toi, elle voit enfin le jour après plus de douze années de gestation.
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